子时的钟声从远处残塔传来，第一响尚未落定，神龛方向的骨瓷娃娃骤然啼哭。那声音不再是低泣，而是尖利如婴啼，直刺耳膜，仿佛贴着墙壁爬上来，在阁楼四壁之间来回撞击。
林知夏仍蹲在原地，背脊紧贴墙根，指尖还残留着信纸被血浸透的黏腻感。她没有动，连呼吸都压得极浅。方才合拢的地板严丝合缝，像从未被人掀开过；油灯未燃，窗外无光，唯有风穿过破门缝隙，吹得信纸一角微微颤动。
她低头看向手腕。
脉搏跳动处原本泛青的痕迹，此刻已化作一道细窄血线，自腕骨向上蜿蜒，所过之处皮肤微隆，似有活物在皮下穿行。她用指甲轻轻按压，触感并非肿胀，而是一种温热的蠕动感，如同血脉深处正被某种东西缓慢侵蚀。
她抬手抚向脸颊。
指腹刚触及左颊，便沾上湿意。一道细小割伤不知何时出现，血珠正沿着颧骨滑落，滴入衣领。她尚未反应，窗台那尊素面骨瓷花瓶毫无征兆地崩裂——不是碎裂，是炸开。碎片如弹片四射，其中一片擦过她耳侧，钉入身后的木板墙，发出“咄”的一声闷响。
她侧身躲避，膝盖撞到地板，疼痛让她清醒一瞬。
就在这刹那，颈间滚落的血珠竟在半空中偏移轨迹，像是被无形之手牵引，垂直坠下，正落在她怀中滑出的警告信上。墨迹未干的条目第一条——“不可触碰瓷坛”——被血浸染，字迹瞬间转深，边缘泛起暗红微光，如同烙铁烧红的印记。
她猛地抽手，信纸却黏住指尖，仿佛纤维与血肉正在融合。一股刺痛顺着手臂窜入脑髓，眼前骤然闪现幻象：幽暗窑炉口，火舌吞吐，一只苍白的手正将瓷坛推入火口。坛身刻着模糊符纹，坛底渗出暗红液体，顺着窑砖流淌，汇成细流，流向炉外一双赤足……
画面一闪即逝。
头痛欲裂。她咬住下唇，血腥味在口中弥漫开来，才没叫出声。
她蜷缩身体，试图压制体内翻涌的异样。血痕仍在蔓延，已爬过小臂中段，热度加剧，像有熔渣在静脉里流动。她盯着那封信，不敢再碰，却又无法忽视它此刻的状态——那行被血浸染的文字，似乎比其他两行更加清晰，甚至隐隐浮凸于纸面，如同活字。
她忽然意识到什么。
三不原则——夜半莫照镜，碎瓷不沾血，瓷坛不可触。
她已破其二：血沾碎瓷，又见瓷坛被推入火口的幻象。虽未亲手触碰，但那画面分明来自信纸吸血后的反噬。
她抬眼望向老张。
他仍坐在门边，背靠锈铁棍卡住的门缝，头低垂，双肩微颤。她以为他睡着了，可当他缓缓抬头时，双眼圆睁，瞳孔失焦，直视天花板裂缝，口中喃喃：“第七个……这次是第七个……”
她撑地起身，踉跄爬过去，声音压得极低：“老张。”
他不动。
“老张！”她伸手轻拍他肩头。
他猛然转头，眼神浑浊，左手死死按住胸口，仿佛那里藏着即将破体而出的东西。喉结上下滚动，嗓音嘶哑如砂纸摩擦：“别看信背面……也别让血沾第二处……否则……”
话未说完，喉头一哽，剧烈咳嗽起来。一口黑血从嘴角溢出，溅落在地板上，落地时竟发出轻微“滋”声，像是腐蚀。
林知夏后退，背抵墙面。
她看着那滩黑血，边缘正以肉眼可见的速度变干、龟裂，裂纹形状竟与信纸上“不可触碰瓷坛”的笔画相似。她心头一紧，急忙卷起衣袖查看伤口——左颊割伤仍在渗血，而腕上血痕已爬至肘窝，皮肤表面浮现出蛛网般的淡红细纹，如同瓷器开片前的冰裂。
她撕下布衫一角，用力按住脸颊伤口止血，另一只手摸索怀中，想把信重新收好。可那信纸仿佛有了生命，边缘微微卷曲，像是要自行展开。
她不敢再碰。
阁楼重归死寂，唯有娃娃的啼哭持续不断，不再是断续呜咽，而是连贯的、高频率的尖叫，像一根钢针反复戳刺神经。她感到太阳穴突突跳动，耳边嗡鸣渐起，视野边缘开始发黑。
她闭眼片刻，再睁时，发现老张的手掌正缓缓松开胸口。他低头看着自己的掌心，五指颤抖，仿佛握着某种看不见的东西。然后，他极其缓慢地抬起手，指向她身后——
不是人，不是门，而是那块曾被掀开又自动合拢的地板。
他的嘴唇无声开合，像是在重复一个名字，又像在默念咒语。最终，他挤出几个字：“它……记得你。”