林知夏全身僵冷。
她不知道“它”是谁——是这栋房子？是那个娃娃？还是埋在槐树下的胎心瓷？但她清楚，自己已被卷入某种契约的运转之中。血痕是标记，哭声是召唤，而那封信，正在用自己的血书写下一步规则。
她低头看向手腕。
血痕已越过肘部，继续向上攀爬，热度穿透皮肉，直抵骨骼。她感到手臂麻木，指尖发凉，唯有被血痕覆盖的部分滚烫如焚。
她咬牙，用未受伤的手摸索腰带，掏出随身携带的小瓷瓶——那是祖母留下的唯一遗物，瓶身无纹，仅底部刻着半个模糊符号。她拔掉塞子，想倒出里面仅存的一点药粉敷在伤口上。
可就在瓶口倾斜的瞬间，一股无形之力猛然拽住她的手腕。
不是实体拉扯，而是来自体内——血痕所在之处骤然收紧，像有一根绳索从血管内部勒紧神经。瓷瓶脱手飞出，砸向地板，却没有碎裂，反而在接触地面的刹那，瓶身浮现一道裂纹，裂纹走向与她腕上血痕完全一致。
她怔住。
下一秒，瓶中药粉自行升腾，化作一缕灰白烟雾，飘至半空，竟凝成三个扭曲字形：
“勿近坛。”
字形维持不到一息，随即溃散。
林知夏僵坐原地，掌心冷汗涔涔。
她终于明白，这不是警告，是回应——她的血激活了某种机制，而这个瓷瓶，或许曾属于写下警告信的人。
她缓缓抬头，望向老张。
他已不再言语，头歪向一侧，呼吸微弱，嘴角黑血未干。那只指向地板的手无力垂落，指尖微微抽搐。
娃娃的哭声还在继续。
她抬起右手，凝视腕上血痕。它已延伸至肩胛下方，所过之处，皮肤变得半透明，隐约可见皮下有暗红丝线交织，如同瓷器釉下的裂纹网络。
她忽然想起祖母临终前的话。
不是疯语。
是预言。
她不是第一个。
也不会是最后一个。
她扶墙欲起，脚步未动，忽觉脚踝一紧。
低头看去，地板缝隙中，一根灰白色细丝正从木板接缝处缓缓探出，缠上她的脚踝——那材质，像是烧制过的骨粉混着瓷泥，柔韧如筋，却散发着窑灰特有的焦腥味。
她屏息。
那丝线越缠越紧，缓缓发力，似要将她拖向地板深处。
她挣扎欲退，背部撞上门板，锈铁棍发出轻微晃动声。
门外，寂静如渊。
门内，哭声不绝。
她的手腕，血痕逼近锁骨。