林知夏的手指蜷在瓷片边缘，指尖压着那几道细裂纹，像攥住最后一根干枯的稻草。盖板合拢后，黑暗灌进地窖，湿气顺着脊背爬上来，冷得她牙关打颤。她没动，连呼吸都掐在喉咙里，耳朵贴着木箱，听上面的动静。
三下叩击——是昨晚老张翻窗进来时，两人约定的暗号。
可那人说话不咽口水。
她记得清楚，真老张每次开口前，喉结都会上下滑动一下，像是怕声音太响惊动什么。刚才那句“藏好”，平稳得没有一丝波澜。
不是他。
她慢慢松开瓷片，用未受伤的左手去摸身侧的木箱堆。指尖蹭到一块翘起的木刺，划过皮肤，留下一道细微的痛感。她借力挪动身体，背部紧贴土墙，一寸寸往角落移。地面潮湿，裤腿沾上泥浆，黏腻地贴在小腿上。
木箱之间有缝隙，她伸手探进去，碰到一本硬壳册子。抽出来时，封面上的血迹已经发黑，像干涸的河床裂开几道口子。翻开第一页，字迹歪斜，墨色深浅不一，像是写于极度悚惧之中：
“我碰了那个坛子……她穿着月白旗袍，在窑前烧瓷……她说‘还差七个’。”
林知夏的指尖停在“还差七个”上，纸面突然泛起一阵微温，仿佛被什么看不见的气息扫过。她猛地缩手，册子差点滑落。
就在这时，角落里的青瓷坛轻轻晃了一下。
不是风，地窖密闭，连空气都凝滞。可那坛子真的动了，釉面反出一点幽光，像水底浮起的磷火。坛口朝她，正对着她的方向，仿佛原本就长在那里，一直看着她。
她盯着它，心跳沉下去，又猛地撞上来。
这坛子刚才没有。
上一章末尾，她跌入地窖时，角落空无一物。现在它却立在那里，干净得不像久埋之地的东西，连灰尘都没有。
她屏住呼吸，右手缓缓抬起，想去碰那本日记的下一页。
指尖刚触到纸角——
坛体嗡鸣。
低频震动从地面传上来，像是窑炉深处闷燃的火，透过泥土钻进骨头。坛底的沙土开始抖动，三道抓痕凭空浮现，深而直，末端带钩，像是有人用指骨狠狠划下。
林知夏的手僵在半空。
她听见头顶传来撞击声，一声接一声，像是有人被拖行，撞上了楼梯扶手。紧接着，一声惨叫撕裂寂静。
是老张。
短促、痛苦，带着真实的窒息感。那声音她认得，是翻窗救她时喊“走！”的那个声音，不是模仿，不是幻听。
叫声戛然而止。
再无声息。
她靠在墙上，手指死死抠住木箱边缘，指甲劈裂也不觉痛。脑子里只有一个念头：假老张出去引敌，真老张却被抓住了？还是……根本就没有第二个老张？从头到尾，只有一个人，只是换了面孔？
她低头看手中的日记，目光落在“穿旗袍的女人”几个字上。心口忽然一紧，像被无形的手攥住。指尖泛青处开始发烫，不是疼痛，而是一种熟悉的灼热，像是有什么东西在血脉里苏醒。
她没碰瓷坛，却已感到执念的余温。
这字迹，这个人名，这些话——它们本身就在释放某种信息，像碎片化的记忆残片，直接刺入识海。她眼前闪过一瞬画面：窑火通红，女人站在炉前，旗袍下摆染血，手里捧着一只未烧成的瓷胎……
画面消失。
她喘了口气，冷汗顺着额角滑下。
不能碰坛子。
她知道一旦触碰，可能再也无法控制自己。可如果不查，她就会像前租客一样，死在某个无人知晓的夜里，变成又一个被献祭的名字。
她把日记塞进衣袋，左手重新握住老张给的瓷片。那裂纹还在，排列成窑工标记火候的符号。她记得小时候在祖宅见过类似的记号，刻在窑壁深处，代表某次失败的烧制。
这时，坛子又颤了一下。
比刚才更重。