坛口的幽光流转，像是内部有液体晃动。她看见釉面映出自己的影子，模糊，扭曲，然后——
影子动了。
她的倒影缓缓转头，望向坛子内部，而现实中的她仍直视前方。
她猛地后退，背部撞上木箱，发出一声闷响。
坛子里传出一声轻笑。
不是人声，也不是风声，更像是瓷器在高温中开裂的瞬间，那一声极细的“噼啪”。
她咬住下唇，强迫自己冷静。手指摸向衣袋里的日记，想再看一遍“还差七个”到底是什么意思。可就在她抽出册子的刹那，坛底的三道抓痕突然加深，沙土翻起，露出半截白色物体。
她眯眼细看。
是一节指骨。
断裂处整齐，像是被利器切下，表面覆着薄薄一层釉质，泛着青灰光泽。
她浑身发冷。
这不是现代人的遗骸。这骨头，被烧过。
像是为了验证她的判断，坛身再次震动，这一次，整个地窖的地面都在抖。木箱咯吱作响，尘屑从顶部簌簌落下。坛口的光越来越亮，像有一团火在内部点燃。
她死死盯着它，不敢眨眼。
光晕扩散，照到她脚边的瓷片上。那块老张给的瓷片竟也开始发烫，裂纹微微发光，像是在回应坛子的频率。
她突然明白——
这坛子不是容器。
是信使。
它在等她触碰，等她读取里面的信息。就像那本日记，写下的人早已死去，可文字本身携带执念，能主动侵入活人的意识。
她缓缓抬起右手，指尖离坛身只剩一寸。
只要轻轻一碰，就能知道真相。
可老张的惨叫还在耳边回荡。
她收回手，改用左手抓起一块碎瓷，准备砸向坛口。
就在她举手的瞬间——
坛子静了。
光熄了。
地窖重回死寂。
她僵在原地，手臂悬在半空，碎瓷尖端对准坛口。
一秒。
两秒。
然后，坛底的沙土缓缓移动，将那节指骨重新掩埋。坛身釉面恢复黯淡，仿佛刚才的一切从未发生。
她没放下碎瓷。
因为她看见，坛口内壁，不知何时浮现出三个字，用极细的釉线勾勒，像是烧制时就存在的暗纹：
“别信我”。