林知夏的手指还悬在半空，碎瓷尖端距坛口仅一线之隔。她没有砸下去。
那三个字——“别信我”——刻在釉面深处，像是从内里烧出来的，不是浮于表面的痕迹。她盯着它，呼吸轻得几乎停滞。刚才的光、震动、指骨浮现，全都消失了，仿佛从未发生。可她的指尖仍在发烫，左手指根的青灰已蔓延至掌心，像某种血脉在苏醒。
她缓缓放下碎瓷，用左手将日记重新摊开在膝上。
封面血迹干硬，裂成蛛网状。她取下腰间一根铁丝，轻轻刮去表层凝块。纸页发出细微的撕裂声，像是怕痛似的颤抖了一下。底下露出一行歪斜字迹：
“苏清瓷，民国二十三年，被丈夫烧进骨瓷。”
墨色泛褐，笔画末端拖出细长的尾痕，像是写到此处时手剧烈抖动过。她屏住呼吸，指尖慢慢移向那名字。
触碰瞬间，识海一震。
三幕画面掠过——
窑火通红，映亮整个山谷。女子跪在炉前，月白旗袍下摆沾满泥灰，双手捧着一只未施釉的瓷胎。身后男子举着火把走近，影子拉得极长，覆在她背上，如同压下一座山。
棺木打开，死胎蜷缩其中，皮肤泛青，脐带缠绕一截瓷胚，两者血脉相连，似同源而出。
深夜作坊，工匠将一包灰烬倒入釉缸，搅拌时发出沙砾摩擦声。灰烬中混着碎骨，标签写着：“主母遗骸”。
画面消散。
她猛地抽手，冷汗顺着脊背滑落，浸湿衣衫。膝盖以下麻木，体温骤降，呼出的气息凝成白雾。但她知道了——这不是幻觉，也不是执念编造的谎言。苏清瓷确实存在，她被人活祭，骨灰入釉，魂困瓷中。
她低头看手腕，血痕已止于肘部，颜色转深如淤，纹路清晰，形似窑火烙印。她咬破指尖，在血痕上方划一道线。血珠滚落，砸在地面，发出极轻的“嗒”声。
耳边响起声音：“疼吗？”
不是幻听，也不是回响。那声音贴着耳廓滑入，细如游丝，带着一丝悲悯。
她猛然抬头。
角落里的青瓷坛正缓缓倾倒，无声无息，像被无形之手推倒。坛身触地，未碎，却从中裂开一道缝隙。一抹月白色自碎片间探出，先是裙角，再是绣鞋，接着是乌发挽髻的轮廓。
女子由虚化实，立于三步之外。
她穿月白旗袍，发髻插一支骨瓷簪，面色苍白如瓷胎，双瞳泛青，目光落在林知夏颈间——那半块祖传骨瓷坠上。
空气凝固。
林知夏没有动。心跳沉到底，反而不再乱跳。她知道这人不是来杀她的。杀意是灼热的，而这气息冰冷，像冬夜井水，只照见人心。
“你身上，”女子开口，声音如风穿隙，“有我的血。”
林知夏喉咙发紧。她想问你是谁，却怕一开口就打破这短暂的平衡。她只是缓缓抬起左手，将骨瓷坠举至胸前，指尖触到那冰凉的残片。
“你是……苏清瓷？”
女子未答。她抬起右手，动作极缓，指尖轻抚自己腹部。那动作温柔得不像厉鬼，倒像一个母亲抚摸尚未出生的孩子。
就在这一瞬——
无需触碰瓷器，一幅画面自行涌入识海。
暴雨倾盆，窑口烈焰冲天。女子怀抱死胎站在炉边，雨水顺着旗袍流下，混着血水渗入泥土。她回头望了一眼宅院，眼神空寂。然后纵身跃入火中。
火焰吞没她的瞬间，她仰头看向漆黑天空，唇形分明吐出两个字：