第六十八天，随着最后一车残渣被吊臂抓起，稳稳落入卡车车厢，那座盘踞在长宁街尽头数十年的垃圾山，终于被彻底夷为平地。
这六十八个日夜，我们像最勤恳的工蚁，累计清运了三十一车废料。
上缴的物资清单拉出来，连我自己都感到心惊：可再生金属，两吨三百公斤；碎玻璃，足足五千斤；旧书报，也有八百斤。
每一项数据背后，都是我和兄弟们弯腰上万次，挥汗如雨的成果。
区物资局的孙主任亲自带队来验收，他那双常年在各种物资仓库里打转的眼睛毒得很。
他没看我们递上的报表，而是绕着那片已经彻底平整、甚至还带着新鲜翻动痕迹的土地走了一大圈。
他从口袋里掏出老旧的帆布卷尺，蹲下身，这里量量，那里测测，嘴里念念有词。
许久，他才站起身，拍掉手上的土，走到我面前，镜片后的眼睛里透着一股子难以置信的兴奋。
“真清空了……连地底下被垃圾渗漏污染多年的腐土都给你翻了一遍！”他重重地拍了拍我的肩膀，力道大得让我身子一晃，“小顾啊，你这可不仅仅是完成任务，你这是给我们整个区的环境治理工作，立下了一个新标杆！”
我咧嘴一笑，露出一口白牙，汗水顺着脸颊滑落，带着一丝尘土的腥味：“孙主任过奖了。下一步，我还想跟街道申请个正式执照，就在这儿，挂个牌子——‘长宁街资源再生服务站’。”
我的声音不大，却像一颗石子投进了平静的湖面。
验收会上，街道办的人、物资局的人、还有周围几个社区的代表都来了。
王会计不得不出席，他一个人缩在角落，把一根接一根的“大前门”抽得又快又狠，青白色的烟雾把他那张本就阴沉的脸笼罩得更加模糊。
林向红今天穿了一身干练的蓝色工作服，她站到台前，手里拿着一份红头文件，声音清亮而有力：“经街道党工委研究决定，对顾飞白同志及其带领的清运团队予以通报嘉奖！他们以极低的社会成本，高效完成了历史性的清运任务，为我市社区环境综合治理，创造了可复制、可推广的全新范式！”
她的话音刚落，孙主任已经亲自捧着一面硕大的红绒锦旗走了上来，他洪亮的声音响彻全场：“区物资局特授予——‘变废为宝先进集体’！”
刹那间，掌声如同雷鸣般炸响！
所有人的目光都聚焦在我身上，我还没来得及反应，身边的小豆子却被这热烈的气氛感染，她那双总是怯生生的眼睛里闪烁着从未有过的光芒。
她鼓起勇气，小跑上前，从孙主任手里接过了那面比她人还高的锦旗。
然后，她转过身，踮起脚尖，用尽全力把锦旗递到我胸前，用一种几乎细不可闻，却又无比清晰的声音，吐出了两个字。
“老……师傅……”
这两个字，写在她递给我的一张小纸条上，字迹歪歪扭扭，像是蚯蚓爬过。
可从她嘴里说出来，却是我第一次听到她开口“说话”。
我的心像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩与滚烫瞬间充满了整个胸腔。
仪式结束，人群渐渐散去。
王会计掐灭烟头，快步拦在了林向红前面，声音压抑着怒火：“林主任！这个站点，绝对不能让他一个外来户私人经营！这应该是街道的集体财产，必须归街道统一管理！”
林向红抱着手臂，目光冷冽地看着他，像是在看一个跳梁小丑。
“王会计，我提醒你，回去多学习一下最新的《民间技术协作管理办法》。文件里写得清清楚楚，谁立项、谁执行、谁受益。顾飞白有我们街道盖章的承包合同，有区物资局认可的惊人业绩，更有孙主任他们亲自颁发的荣誉。站点执照批给他，合理、合法、合规。”
王会计被她一番话噎得满脸通红，一个字都反驳不出来。
他死死地攥着拳头，最终只能把怨毒的目光转向我，从牙缝里挤出一句话：“你得意不了多久。”
我无所谓地耸了耸肩，嘴角的笑意带着几分嘲弄：“我本来，就不图你得意。”
当晚，我正就着昏黄的灯光，一笔一笔地核对这六十八天来的账目。