腊月的江南难得放晴，江面上腾起的水雾被日头晒得半干，露出对岸朦胧的青灰色山影。江南造船厂的船坞里，那艘曾只有骨架的远洋大船已换上“新装”——数百块铁力木船板严丝合缝地拼在一起，从船头的“犁鼻”到船尾的“舵基”，勾勒出一条雄浑的曲线，像一头蓄势待发的巨兽，静静伏在木架上。
“王师傅，这隔舱的横梁得再垫三寸！”周明远踩着木梯爬上船身，手里的图纸被江风吹得哗哗响。他指着船舱内部那道横贯左右的楠木梁，眉头微蹙，“按陛下亲批的‘水密隔舱’图，每道舱壁都得顶住十丈水压，梁子矮了，将来装货多了会塌。”
王铁山蹲在横梁下，正用铅锤线校准位置。那铅锤吊在细麻线上，轻轻晃悠着，最终停在梁侧一道刻痕处。“差半寸。”他咂咂嘴，朝底下喊，“小柱子，再搬两块樟木楔子来！”
被喊作“小柱子”的学徒应了声，抱着两块削好的木楔跑过来。樟木楔子带着淡淡的香气，截面是标准的等腰三角形，这是郑三叔琢磨出的法子——用木楔微调横梁高度，比直接锯短木料更省工，还能让梁身受力更匀。
当木楔被木槌敲进横梁与肋骨的缝隙，铅锤线终于与刻痕重合。王铁山拍了拍手上的木屑，忽然压低声音：“周大人，您说这隔舱真能救命？”他指的是图纸上的设计——整艘船被十二道舱壁隔成十三间独立船舱，每道舱壁都与船板严丝合缝，就算某间船舱漏水，其他舱室也能保持干燥。
周明远指尖划过舱壁上的榫卯，那里用桐油灰拌着麻丝填得满满当当。“上个月我去海边，见着艘触礁的渔船，”他声音沉了些，“船底裂了道缝，整船人都没回来。要是有这隔舱，至少能多撑半日，等得到救援。”
王铁山没再说话，转身去检查下一道舱壁。周明远望着他的背影，忽然想起三个月前，第一批工匠看到“水密隔舱”图纸时的哗然——老工匠们都说“船分十三舱，好比人分十三段”，不吉利。还是郑三叔拿着自家渔船的残骸给众人看：“咱打鱼的船要是分几格，哪格漏水堵哪格，哪至于说沉就沉？”
船尾的方向传来一阵叮当声，那是工匠们在安装舵轴。李老栓正蹲在一个深达丈余的圆洞里，手里的锉刀在铁轴上磨得火星四溅。那根碗口粗的铁轴是从山西运来的精铁，要贯穿船尾的舱壁，连接船内的舵轮和水下的船舵。
“老李，轴套得再磨光滑些！”徒弟在洞口喊，“等下要试转呢。”
李老栓“嗯”了一声，吐掉嘴里的草茎。他手里的锉刀磨得发亮，铁轴表面被磨出镜面般的光泽。“这铁疙瘩得滑溜，”他嘟囔着，“不然将来在海里转不动舵，船就得像无头苍蝇乱撞。”
午后的阳光斜斜照进船舱，在地板上投下木梁的影子。郑三叔带着几个徒弟正在安装桅杆座——那是块三尺见方的整块铁木，要牢牢嵌进船体最中央的龙骨里，将来要撑起三根高达五丈的桅杆。
“拿‘铁抓’来！”郑三叔喊。两个徒弟抬来一副铁制的夹具，形状像只张开的大手，能把桅杆座死死箍住。郑三叔指挥着众人将桅杆座对准龙骨上的凹槽，又用十二根半尺长的铜钉沿着边缘钉下去，每根铜钉都敲得与木面齐平，严丝合缝。
“这桅杆座得能扛住十级风，”郑三叔拍着铁木，声音透着自豪，“去年去泉州，见着番人的船桅杆断了，就是座子没钉牢。咱这船，将来要去比泉州远十倍的地方，可不能出这岔子。”
忽然，料场那边传来一阵喧哗。周明远走过去，见是秦忠又来了，这次他身后跟着两个背着木箱的小吏。“周大人，陛下听说要安桅杆了，特命工部送来了新制的‘铁箍’。”秦忠打开木箱，里面是一圈圈锃亮的铁环，内侧刻着细密的螺纹，“工匠说，把这铁箍套在桅杆连接处，用螺帽拧紧，比麻绳捆得结实百倍。”
周明远拿起铁箍掂量着，忽然听见船坞外传来马蹄声。他走到门口，见是负责木料的官员骑着快马赶来，手里举着封文书：“周大人！云南送来的金丝楠木到了，足足二十根，都是三丈长的大料，说是够做三根主桅杆了！”
消息传开，船坞里顿时一片欢腾。郑三叔丢下手里的活计，拉着王铁山就往料场跑，老胳膊老腿跑得比学徒还快。周明远望着他们的背影，又看了看船舱里那些渐渐成型的隔舱——每间舱室都标着用途，有的是货舱，有的是住舱，最靠前的那间还留着安装火炮的位置，墙面上已预留了炮口的孔洞。
“周大人，您瞧这舱室布局，”秦忠不知何时站到他身边，指着图纸笑道，“陛下说，等船成了，要在最大的那间舱室里摆张海图桌，让领航的先生能随时标航。”
周明远点点头，忽然注意到夕阳正落在船尾的舵轴上，铁轴反射的光刺痛了眼。他想起刚到造船厂时，这里还是片荒滩，如今却立起这样一艘巨船——它的骨架是大武的坚韧，船板是工匠的心血，隔舱里藏着对生的期盼，桅杆将撑起向海的雄心。
暮色渐浓时，工匠们点燃了火把，继续安装最后几道舱壁。火光在船身上跳动，把那些忙碌的身影拉得很长。周明远站在船下，仰头望着那越来越完整的船体，忽然觉得它像一座浮在水上的城——城里有欢笑，有期盼，有大武人从未说出口的渴望。
江风再次吹来，带着远处渔民归家的号子。周明远摸了摸腰间的“谨微”玉佩，指尖传来温润的触感。他知道，这艘船的每一寸木料里，都藏着比海更深的念想——终有一天，它会载着这些念想，驶向那些只在传说中存在的远方。