初冬的江南，寒意已浸透了江风，却吹不散造船厂的热气。当第一缕晨光刺破薄雾，洒在船坞中央那道巨大的黑影上时，连最年长的工匠都忍不住驻足——那道横贯整个船坞的主龙骨，已如一条蛰伏的巨鲸，在无数木架的托举下舒展身躯，两侧的肋骨如扇形张开，将“鲸身”撑出流畅的弧线。这便是大武第一艘远洋大船的骨架，在三个月的敲打凿磨中，终于透出了船的模样。
“郑师傅，左舷第三根肋骨的弧度，再调半分！”
王铁山的吼声在船坞里回荡。他赤着膊，古铜色的脊梁上汗珠滚动，手里攥着根两丈长的竹制曲尺，正仰头盯着脚手架上的工匠。竹尺边缘烫着密密麻麻的刻度，那是按工部新制的“营造尺”校准的，每一寸都对应着图纸上的标线。
郑三叔蹲在离地三丈的脚手架上，手里的木槌敲得“咚咚”响。他面前的樟木肋骨被绳索吊着，一端卡在主龙骨的榫眼里，另一端正被两个徒弟用撬棍一点点挪动。“再往左半寸……停！”郑三叔眯眼瞅着王铁山手里的曲尺，“这弧度得跟图纸上的‘水线’严丝合缝，不然下水后吃水深浅不一，船就得打晃。”
木槌落下的瞬间，榫卯接合处发出一声闷响，像骨头卡进了关节。郑三叔俯身摸了摸接缝，指尖划过那道几乎看不见的缝隙，满意地点点头：“成了！这根算是归位了。”
船坞东侧的料场里，周明远正指挥着民夫搬运船板。堆成小山的铁力木板上，都用朱砂画着奇怪的符号——“乾三”“坤六”“离九”，那是按八卦方位标的位置。“都记好了，‘乾三’是左舷中层，‘离九’是右舷船头，错一块就得拆半船！”他扯着嗓子喊，声音里带着沙哑。
三天前，第一批船板刚运到，就出了岔子。一个新来的民夫把标着“坎二”的木板错安在了“艮五”的位置，等发现时，那块三寸厚的铁力木已经用榫卯卡进了肋骨。最后是六个老工匠轮流用凿子剔了整整一夜，才没伤着龙骨，光是损耗的木料就够打十张犁。
“周大人，您瞧这块。”一个戴着毡帽的工匠捧着块木板跑过来，板面上有个指甲盖大的虫眼。他声音发颤：“是今早验收时漏的，要不要……”
“烧了。”周明远没等他说完就摆手，“扔进火塘，当柴烧。”他看着那工匠泛红的眼眶，放缓了语气，“不是罚你，是这船要去万里之外的大洋，别说虫眼，就是木纹歪了半分，遇上风暴都可能裂。”
那工匠咬着唇点头，转身时脚步有些踉跄。周明远望着他的背影，摸了摸腰间的玉佩——那是上个月武锋亲笔题的“谨微”二字，用的是和田玉，触手生温。他总想起临行前，皇帝握着他的手说：“明远，这船是大武的海骨，一钉一木都得对得起子孙。”
正午的日头爬到头顶时，船坞里忽然响起一阵欢呼。王铁山正站在主龙骨的末端，指挥着工匠们安装最后一块“尾肋”。那是块弧形的楠木，要卡进龙骨最末端的凹槽里，再用十二根铜钉固定。当最后一根铜钉被木槌敲得与木面齐平，郑三叔忽然从脚手架上跳下来，从怀里掏出个酒葫芦，给每个在场的工匠倒了口酒。
“尝尝！”他抹着胡子笑，“这是我那口子用桂花泡的，原是等孙子满月喝的，今儿个先庆庆——咱这船，总算有‘腰’有‘尾’了！”
酒液带着甜香滑入喉咙，王铁山抹了把嘴，忽然指着船身：“你们瞧，从船头到船尾，这弧线多顺！将来在水里开起来，保管比最快的沙船还快三成！”
“不止快，”一个负责炮位设计的工匠接话，“咱这船底是‘V’形的，比平底船少受一半水阻，遇上暗礁也不容易刮着。”
众人正说着，远处传来车轮碾地的声音。秦忠的乌木马车停在料场边，他这次没穿灰布衫，而是一身藏青官袍，手里捧着个锦盒。“陛下听说主骨架成了，特让咱家送样东西来。”他打开锦盒，里面是块巴掌大的象牙，上面刻着一行小字：“海阔凭鱼跃”。
“陛下说，”秦忠举起象牙，声音清亮，“这船要能载着大武的百姓，去看看更宽的海。”
工匠们都停了手里的活，望着那块象牙，忽然有人喊了声“谢陛下”，紧接着，越来越多的人跟着喊，声音撞在船坞的木架上，嗡嗡作响。王铁山抹了把脸，不知是汗还是泪，转身抄起根船板：“别愣着了！陛下等着看咱安完船板呢！”
安装船板的活计，比搭骨架更磨人。铁力木硬得像铁，每块板的边缘都要凿出“燕尾榫”，才能和相邻的木板咬合，还要用麻线缠着桐油灰塞缝，确保滴水不漏。郑三叔发明了个法子：在接缝处夹张桑皮纸，若三天后纸还是干的，就算合格。
傍晚时，秦忠要回京复命。周明远陪着他在船坞里转了最后一圈，夕阳的金光穿过脚手架的缝隙，在船身上投下斑驳的影子。那些已经安好的船板，在光线下泛着深褐色的光泽，像巨鲸的皮肤。
“周大人，”秦忠忽然开口，“咱家来时，陛下正在看海图，说等这船成了，要派船队去东边的扶桑国，看看那里的樱花是不是真比御花园的海棠艳。”
周明远望着船首那微微翘起的弧度，忽然笑了：“用不了多久，陛下就能知道了。”
秦忠的马车消失在暮色里时，船坞的灯笼一盏盏亮了起来。工匠们举着油灯，继续安装船板，木槌敲打的声音在夜雾里传得很远。周明远站在龙骨下，仰头望着那渐渐成型的船身，忽然觉得这船像有了呼吸——每块木板的拼接，都是一次心跳；每根肋骨的舒展，都在积蓄着远航的力量。
江风从船坞的缝隙里钻进来，带着水汽的微凉。周明远拢了拢袍角，心里忽然笃定：等到来年春暖花开，这艘船滑入江水的那一刻，大武的船头，终将朝着更辽阔的海洋。