江南造船厂的夯歌在暮春的雨雾里愈发响亮。
第一艘远洋大船“启明号”下水那日的盛况还未从工匠们的记忆里淡去，船坞旁新搭起的脚手架已如雨后春笋般拔地而起。负责木料裁切的老木匠周德海蹲在烘干窑前，用指甲刮了刮堆在一旁的铁力木——这木料经桐油浸泡了整整三个月，内里的纹理间泛着琥珀色的光泽，敲击时发出沉闷如钟的声响。
“周师傅，这批料能上龙骨了？”学徒阿福抱着把锛子跑过来，鼻尖沾着木屑，“张监工刚才来问，第二艘船的主龙骨啥时候能起吊。”
周德海直起身，捶了捶酸胀的腰。他袖口卷到肘部，露出小臂上纵横交错的疤痕——那是三十年前造漕船时被劈裂的木料划伤的。“急什么？”他往掌心吐了口唾沫，抄起量尺在木料上比划，“龙骨要承全船的力，差一分毫都可能散架。你去告诉张监工，明日卯时准能上。”
阿福应着跑开时，周德海望着远处的船台笑了。三个月前“启明号”下水那天，他站在码头上看了整整一个时辰，看着那艘长十二丈的巨船像游龙般滑入长江，船头的铜制鸱吻在阳光下闪得人睁不开眼。那时他就琢磨，有生之年能造出这样的船，值了。
谁成想朝廷的旨意来得比潮水还快。“启明号”试航成功的折子递进紫禁城不过五日，工部就发来了急件：增拨白银二十万两，再造三艘同型大船，工期压缩至半年。
“这哪是造船，是催命啊。”张监工第一天在工棚里宣读旨意时，老铁匠王二麻子在角落里嘟囔。他负责锻造船用的铁锚和锁链，“启明号”那口三千斤的主锚，他带着徒弟们叮叮当当敲了整整四十天。
可抱怨归抱怨，当第一批从广东运来的乌木堆满料场，当苏州府送来的上等桐油在油缸里泛着金波，工匠们还是攥紧了手里的家伙什。周德海发现，连最懒的学徒都卯着劲——谁不想让自己手上过的船，能像“启明号”那样，载着货物远渡重洋，把大武朝的名号传到那些只在舆图上见过的国度去？
第二艘船的建造从一开始就透着股不一样的劲头。张监工把“启明号”的图纸在晒谷场上铺开，二十多个老师傅围着看了三天三夜，最后在船底的结构上改了三笔。
“这里加三道横梁，”周德海用炭笔在图纸上画着，“上次试航时，‘启明号’在风浪里有些晃，加了横梁能稳不少。”
王二麻子蹲在一旁，手里转着个铁环：“那锚链得加粗三分。我听说南洋的浪头能掀翻漕船，细了不顶用。”
连烧窑的刘老头都凑过来：“船板的桐油里得掺点松香，我试过，这样防水更久。”
改动的不止这些。“启明号”的船舱原本是贯通的，这次工匠们在中间加了六道水密舱壁——就算船底不慎撞破，海水也只能进一个舱，不至于全船沉没。这个法子是福建来的造船师傅林三郎想出来的，他祖上造过远洋的福船，对防沉有独门诀窍。
开工那天，料场里堆着的木料够造十艘漕船。最粗的主龙骨要八个人合抱，是从黔州深山里运来的香楠，光运输就用了三个月。王二麻子的铁匠铺里新添了三座风箱，十二把大锤抡起来，震得工棚顶上的茅草簌簌往下掉。他带的徒弟里有个叫小石头的，才十五岁，抡不动大锤就专管淬火，把烧红的铁件往冷水里一浸，“滋啦”一声腾起的白雾里，铁件的颜色变得乌亮坚硬。
周德海的木工组在船台上搭起了高高的脚手架。工匠们像猴子似的在上面攀爬，手里的刨子、凿子一刻不停。阿福学得快，已经能独立刨制船舷的木板了，只是力道还差点，刨出来的木板总有些弧度。周德海不骂他，只是把自己刨的木板放在旁边让他看：“你看这木纹，得顺着它走，就像跟人打交道，得懂它的性子。”
船台旁边的空地上，林三郎带着人在做模型。他们用薄木板钉了艘缩小的船，放进盛水的大木盆里，每天往里面添沙子，看船身吃水的深浅。“这里再垫高半寸，”他用竹片量着船尾，“这样载货时不容易碰头。”
日子在木屑和铁花里过得飞快。转眼到了仲夏，第二艘船的龙骨已经稳稳架在船台上，像一条蛰伏的巨蟒。第三艘船的木料也开始裁切，料场里的桐油缸空了又满，王二麻子的铁匠铺里堆起了小山似的铁锚，每口都刻着匠人的名字——这是规矩，出了问题能找到人。
变故出在七月。一场台风突袭江南，暴雨连下了三天三夜。工棚的屋顶被掀了半边，刚裁切好的一批木料眼看就要被雨水泡坏。张监工光着膀子喊了一声，所有工匠都冲进雨里，用帆布把木料盖起来。周德海年纪大了，被雨水一激发起了热，却仍拄着拐杖在料场里转，嘴里念叨着：“那几根香楠不能湿，那是做桅杆的料……”
台风过后，工匠们发现船台边缘的地基有些松动。要是船造起来，这么重的分量怕是撑不住。林三郎连夜带着人往地基里夯糯米灰浆——把糯米煮熟了掺进石灰里，硬结后比石头还坚固。工匠们轮流抡着夯锤，号子声在月光下传得很远：“夯啊夯，夯到海底见龙王……”
八月里，第二艘船开始铺甲板。周德海站在船头，看着工匠们把一块块铁板钉在木头上，发出清脆的响声。铁板是从徐州运来的，比“启明号”用的薄了半分，却更坚固——这是王二麻子琢磨出来的法子，在铁水里加了点锡，韧性好了不少。
“周师傅，你看！”阿福指着远处，只见第三艘船的龙骨也立起来了，虽然还没上甲板，却已能看出大致的轮廓。
周德海眯起眼，阳光透过脚手架的缝隙落在他脸上。他想起年轻时造的第一艘船，不过是艘五丈长的渔船，那时他以为那就是世上最大的船了。
“快了，”他喃喃道，“等这三艘船下水，就能组成船队了。”
王二麻子不知何时凑了过来，手里拿着个刚打好的铁环：“听说船队要去西洋？那里的海真有那么大？”
“大得很，”周德海望着长江入海口的方向，那里白帆点点，“听说能一眼望到天边，连水都是蓝的。”
九月初，第二艘船的桅杆竖了起来。那根三丈高的香楠木被几十个人用绞车缓缓拉起，稳稳插进桅杆座里。当最后一道绳索绑紧时，工匠们都停下了手里的活，仰头看着那直指苍穹的桅杆，突然有人喊了一声：“该给船起个名字了！”
张监工笑了：“早就想好了，叫‘远航号’。”
人群里爆发出一阵叫好声。周德海摸了摸桅杆，粗糙的木面上还留着他亲手凿的记号。他知道，用不了多久，这艘船就会载着货物，顺着长江驶入大海，像“启明号”那样，去见识更广阔的世界。
而在“远航号”的船台旁，第三艘船的船板已经铺到了一半，阳光下，新钉的木板泛着淡淡的桐油香。远处的铁匠铺里，锤子声依旧响亮，那是王二麻子带着徒弟们，在为新船打造最后一口铁锚。