北风卷着残雪掠过田埂，白九枭被粗麻绳捆在木桩上，断臂处的粗布已浸透暗红，血珠顺着木桩纹路滴进雪窝，在地面洇出蜿蜒的红线。
他望着萧绝蹲下来的身影，喉间溢出沙哑的冷笑：“杀了我，你们也活不长。官军迟早围山，你们这些泥腿子，撑不过三月。”
萧绝的手指在药罐里蘸了蘸，药汁混着体温抹上白九枭的伤口。
他垂着眼，睫毛在眼下投出淡影：“你说得对。”指腹轻轻压了压渗血的纱布，“但我们不是等死，是在等春天。”
白九枭的冷笑僵在脸上。
顺着萧绝的指尖望去，田垄尽头的薄雪正在融化，露出黑褐色的泥土。
几个孩童脱了鞋袜在沟渠边踩水，银铃似的笑声撞碎了山间的冷寂；老周头扶着犁耙站在新翻的地里，牛尾巴甩得欢快，犁铧过处翻起湿润的土浪——这是他在山上当二十年土匪，从未见过的景象。
“安宁？”他嗤笑一声，可喉结却不受控制地滚动。
断臂的疼突然变得很轻，轻得像当年妹妹攥着他衣角时，手指尖那点温软。
春桃的药碗是第七天端来的。
她蹲在白九枭脚边，粗布裙角沾着泥点，发间别着朵野菊——许是从田埂上摘的。
药汁的苦香漫开时，白九枭突然开口：“你不怕我？”
少女抬头，额角的伤疤在阳光下泛着粉白。
她摇头，指尖小心避开他的伤口：“你烧了田，可没杀孩子。我爹娘是被官兵砍死的，刀片子扎进胸口时，他们连句求饶的话都没说。”她把药碗凑到他唇边，“你至少还讲点规矩。”
白九枭的瞳孔骤然收缩。
药汁顺着嘴角流进脖子，他却恍若未觉。
记忆突然翻涌——那年官府剿匪，火把烧红了半边天，他背着妹妹从死人堆里爬出来，小丫头缩在他怀里，眼泪把他衣襟都浸透了，却还抽抽搭搭地说：“哥哥，他们说坏人都该杀，可王婶子给我糖吃，她不是坏人啊。”
“我妹妹……”他望着春桃发顶的野菊，喉咙像塞了块烧红的炭，“也是这么说话的。”
夜风吹得木栅栏吱呀响。
白九枭盯着自己仅剩的右手，银钩指套早被萧绝劈碎，残肢裹着的粗布泛着药香。
他突然翻身坐起，拄着捡来的断锄往田里挪。
焦土还带着昨夜的冷，他用指甲抠开结块的炭灰，把从河边背来的新土一把把填进去——动作笨拙得像初次拿锄头的生手。
第七日清晨的授田大会，晒谷场挤得水泄不通。
李墨举着木牌的手在发抖，他清了清嗓子：“首季授田名单——”话音未落，全场便爆发出欢呼。
当“白九枭”三个字从他嘴里蹦出来时，喧闹声突然卡住，几十双眼睛“唰”地转向田边的木桩。
萧绝从李墨手里接过刻着“白”字的木牌。
木牌边缘磨得光滑，显然是连夜用砂纸打过的。
他走到白九枭面前，木牌递到半途又顿住：“五十步外那块焦土，归你。种活了，是你的；种不活，我教你。”
白九枭的右手攥得指节发白。
他盯着木牌上的刻痕，突然猛拍地面：“我不需要你施舍！”可当晚，晒谷场的更夫看见个瘸腿身影在田里摸黑，月光下，他用断锄翻土的动作比任何佃农都认真。