苏清影来的那天，山风里裹着青草的甜香。
她掀开车帘时，萧绝正蹲在田边教春桃认药材，听见马蹄声抬头，便见她举着卷羊皮地图，眼角眉梢都是笑：“南境商人愿以百斤铁换五百斤黄芩。”她展开地图，指尖点在“鬼哭峡”上，“只是这运输……”
李墨扶了扶眼镜：“峡道太窄，历来是盗匪窝子，要不绕——”
“不必绕。”萧绝打断他，目光扫过不远处正帮老周头修犁的白九枭，“我们请‘山大王’护一趟。”
众人面面相觑。李墨的眼镜滑到鼻尖：“萧帅是说……白九枭？”
“他在山上混了二十年，哪块石头藏人，哪道沟能伏兵，比我们清楚。”萧绝扯下腰间的酒葫芦灌了口，“再说——”他望着白九枭单臂扛起犁耙的背影，“他护的不是货，是救命药。”
次日清晨，白九枭在草棚里见到萧绝时，酒坛“咚”地砸在他脚边。
“熟悉山路吗？”萧绝踢了踢酒坛，“敢不敢带次货？”
“不敢。”白九枭别过脸。
可当萧绝说出“货物里有三十箱金创药”时，他的手指猛地收紧——那是春桃总念叨的，治刀伤最好的药。
“只此一次。”他闷声说完，抄起墙角的板斧。
鬼哭峡的风比山上更冷。
白九枭走在最前面，断锄在地上敲出“笃笃”的响。
突然，头顶传来瓦片碎裂般的脆响——三十多个蒙面贼从峭壁跃下，为首的刀尖子挑开面巾，露出左脸狰狞的刀疤：“老白，你也给官狗做事了？”
白九枭的瞳孔瞬间缩成针尖。
他独臂抡起板斧，斧刃擦着刀疤的脖子劈过去：“放屁！老子护的是救命药！”
刀光交错间，他的粗布衣裳被划开七道口子，鲜血渗出来，在冷风中凝成血珠。
板斧越来越沉，眼前的人影开始重影，他咬着牙往车后退——那三十箱药，说什么也不能丢。
“当”的一声金铁相击。
白九枭抬头，看见萧绝的龙渊刀挑开刺向他后心的匕首。
刀光如雪，三个贼子的咽喉同时绽开血花。
萧绝反手抛来块皮质护臂，上面还带着体温：“以后，你是屯田校尉，不是山贼。”
山风卷着血腥气掠过峡谷。
白九枭摸着护臂上的暗纹——那是用他的板斧花纹刻的。
他突然单膝跪地，断锄重重砸在地上：“从今往后……我白九枭，听令。”
春耕渐稳时，李墨却常在田边发呆。
他蹲在新苗前，捏起把土凑到鼻尖，眉头越皱越紧。
月光爬上晒谷场的那晚，他翻出从书斋里抢救出的《齐民要术》，泛黄的纸页间掉出片枯叶子——那是他昨日在北坡采的，叶脉边缘泛着不正常的白。
“偏碱……”他对着油灯喃喃，手指无意识地摩挲着叶尖，“若不改良……”
山外的梆子声敲过三更，他望着田垄尽头的新苗，喉结动了动，终究把话咽了回去。