月光漫过断岳峰南麓时，萧绝的玄色披风被山风掀起一角。
他望着那片泛青灰的荒坡，指节轻轻叩了叩腰间白骨笔——这物件自昨夜起便有些发烫，像在催促什么。
传我令。他转身对亲兵道，在这荒坡立千名碑林。
亲兵一怔：大帅，以往立碑都是记功臣...
专录凡人。萧绝打断他，目光扫过坡下零星灯火，张寡妇守桥三十年，王铁匠分锅予难民，这些名字，该被刻进石头里。他指尖划过腰间刀鞘，活过的证据，不该只在旧纸堆里烂掉。
亲兵领命而去时，山坳里的黄泥茅屋已透出灯火。
铁秤婆裹着蓝布围裙推开柴门，她手里攥着半卷发黄的婚书，边角还沾着浆糊——是方才从张寡妇箱底翻出来的。老姐妹们，把压箱底的借据、娃娃涂鸦都找出来！她扯着嗓子喊，声音撞在山壁上，惊得屋檐下的老鸦扑棱棱飞起来，咱们要让断岳峰的石头，替那些没说上话的人，把一辈子的事儿喊出来！
三十个老妪应着声涌进各自屋子。
李婶翻出儿子周岁时抓周的木剑，剑鞘上还留着牙印；陈阿婆抖开包了三层的布帕，里面是张皱巴巴的药方，我男人当赤脚医生那会儿写的，治好了十里八乡的伤寒；最年轻的秀娘捧着块红布，上面歪歪扭扭绣着春喜二字，我闺女没活过三岁，可她的名字，总得有人记得。
小录生抱着新制的竹简跑过来时，额角还挂着汗。
他昨日刚被萧绝委以统筹之责，此刻竹片在怀里颠得哗啦响：铁阿婆，我按生年、行当分了六类，您看......话没说完，铁秤婆已把一摞旧物拍在他怀里，布包散开，露出半截褪色的肚兜，上面用红线绣着并蒂莲。
分什么类？铁秤婆叉着腰笑，眼角的皱纹里盛着月光，活着的时候各有各的活法，刻在碑上，就该是各有各的模样。她指腹抚过肚兜上的针脚，这是赵二嫂的，她男人战死那年，她把肚兜塞给我，说要是我也没了，你替我收着——现在，该让石头替她收着了。
小录生喉结动了动，突然觉得手里的竹简重了千斤。
他低头整理时，识海里突然闪过金光，系统提示如晨钟：【检测到大规模身份认同构建，文明权重效应增强：勤奋点获取效率+5%，累计已达+20%】。
少年指尖发颤，抬头正撞进萧绝的目光——那目光像山涧的水，凉却带着温度。
去。萧绝冲他颔首，你能做好。
小录生攥紧竹简，转身时差点被门槛绊倒。
他没注意到，萧绝望着他踉跄的背影，眼底浮起一丝几不可察的笑意——像看当年缩在草堆里学认字的自己。
白崖子是在次日辰时跪在碑林前的。
他的囚衣洗得发白，双手因垦荒裂着血口，却捧了把新磨的刻刀。大帅，我不配立传。他额头抵着青石板，声音闷得像敲鼓，可我想亲手，把那些被我杀死的人名字，一个一个凿出来。
围观的百姓炸开了锅。当年他屠了刘家村！卖炊饼的老张吼，现在倒想装好人？
让他刻！人群里突然挤进来个白发老头，是刘家村幸存者，我儿子的名字，我自己都记不全了......他抹了把脸，他刻一遍，我记一遍，总比烂在坟头强。
萧绝望着白崖子佝偻的背脊，想起昨夜他在赎罪坊门口徘徊的模样——月光把影子拉得老长，像根弯了的秤杆。罪人亦可书写历史。他说，只要他肯低头。
白崖子猛地抬头，眼里有泪光在晃。
他抓起刻刀走向未完工的石碑，锤击声叮叮响起时，有人骂骂咧咧离开，也有人默默递上护手膏：别磨烂了......还得接着刻呢。