白幡郎是在第三夜摸到碑林的。
他怀里揣着父亲的旧衣，血渍早褪成暗黄，领口还留着母亲补的针脚。
月光下，他蹲在一块空白碑前，从怀里摸出块羊脂玉佩——是父亲遇害前塞给他的。爹，他喉头发紧，我连您的全名都快记不清了......
刻刀划在石上的声音突然停了。
铁秤婆端着油灯走过来，灯芯噼啪炸响，映得她脸上的皱纹都暖了：孩子，记住名字是为了不忘记，但活着的人，还得往前走。
白幡郎的手一抖，刻刀在碑上划出道深痕。
他盯着那道痕，突然笑了，笑得眼泪直掉：阿婆，您说......我能替我爹，在这儿留个名字吗？
铁秤婆没说话，只是把油灯往他手边推了推。
第七日黎明来得极早。
千名碑林在晨雾中若隐若现，碑身上的名字或刚劲或稚拙，像星星散在银河里：张寡妇，守桥三十年，雪夜救童两次王铁匠，造锅三千口，分文不取予难民萧氏宗亲遇难五十三人，姓名如下......最后一块碑前，白幡郎的刻刀还握在手里，刀刃上沾着未干的泪。
萧绝站在最高处的碑前，手里捧着本厚得发沉的名册。
山涧里漂满河灯，每念一个名字，便有一盏灯顺流而下。李阿娥，炊妇。他念到最后一个名字时，山风突然卷起他的发，识海里轰然炸响：【文明权重达成阈值，解锁众忆加护：每被一人传颂事迹，勤奋点额外+0.05】。
与此同时，纪事堂方向传来砰的一声。
白骨笔碎片在供桌上剧烈震动，墙上浮现新字，墨迹未干却力透石背：执笔者生，失名者死——今众生皆执笔，故天下不死。
墨枯禅的声音从山外飘来，带着哽咽：萧帅，老衲替天下亡魂，叩谢了。
萧绝没回头。
他望着山涧里的河灯，每一盏都像颗星子，把晨雾染得发亮。
直到铜令第三次在腰间狂震，血色倒计时浮现在识海：【葬龙棺归位仪式进入倒计时：四日】。
远方雷云翻涌如怒龙，那个熟悉的声音再次响起，清晰如钟：萧氏之后......执史者......启门之时已至。
萧绝拔出断刀，刀尖抵在最大一座碑的空白处。
刀身映着他泛红的眼尾，他轻声道：还剩四日——我要让所有该被记住的人，全都站在这光里。
刻痕落下时，山风卷着晨雾漫过碑林。
第一缕日光刺破云层，照见碑前不知何时排起了长队——有挎着竹篮的老妇，有背着药箱的郎中，有攥着木剑的孩童。
他们手里或捧着旧信，或捏着褪色的肚兜，或举着歪歪扭扭的涂鸦，目光灼灼望着碑上那些名字，像望着自己活过的证据。