我的脑子一片混乱，像被无数根筷子搅动的汤锅，翻腾着荒诞与不可置信。
我只是想……吃顿饱饭而已啊。
可现在，整个世界都疯了，而我，竟成了这场疯狂的源头。
清晨的醉仙楼外，雾气未散，空气中却已弥漫着一股酸馊腐臭的气息，像是千百坛过期的酱菜同时炸裂。
花婶跪在潲水桶前，三炷香插在泥地里，青烟袅袅，混着发酵的残羹气味，竟透出几分诡异的庄严。
她双手颤抖地捧起一块破木板，上面那行金色文字——“凡味即道，残羹亦法”——在晨光中微微发亮，仿佛不是墨迹，而是某种活着的符咒。
林玄站在街角，手指无意识地摩挲着衣角，喉结上下滚动了一下。
他记得自己昨晚确实说了句：“这泔水要是也能成道，那真是味道即道了。”
那时他正饿得眼冒金星，语气里全是自嘲和疲惫。
可谁曾想，这句话竟如种子落地，在人心最荒芜处生根发芽，一夜之间长成了遮天蔽日的神树。
身后，数十个百姓趴在地上，伸舌舔舐桶底残留的油渍，眼神狂热，嘴角甚至泛起泡沫。
一只瘦骨嶙峋的野狗，昨夜偷吃了半口剩饭，如今却被披上红绸、挂上铜铃，供在临时搭起的神龛里，香火缭绕，信徒跪拜。
林玄张了张嘴，喉咙干涩得发不出声。
良久，他才低声喃喃：“这不科学。”
话音落下的瞬间，整条街的狗——无论是蹲在屋檐下的土狗，还是贵族府邸里梳洗整齐的宠物犬——齐刷刷抬头，望向他。
它们的眼珠不再浑浊，反而泛着一种近乎清明的光，像是突然被唤醒的灵魂。
紧接着，一声低沉、整齐、富有韵律的吠叫响起，如同诵经，又似应答。
人群炸开了锅。
“听！连畜生都顿悟了！”一个书生激动得脸色涨红，一把扯开衣襟，“‘不科学’！这是破除执念的真言！是超越逻辑的至高真理！”
更多人随之跪倒，口中高呼：“味即是道！林高人降世！”
林玄只觉得头皮发麻，脚步不由后退半步，撞到了身后的墙。
他抬手扶额，指尖冰凉。
我不是神，我只是个饿肚子的普通人……你们信错了人啊！
皇宫东宫，气氛凝重如铁。
萧景琰坐在案后，指节轻叩桌面，节奏缓慢而冰冷。
陆正言呈上《辟邪论》第三卷，声音铿锵：“殿下，此乃妖言惑众！从豆腐脑显圣到潲水成经，皆为人为操控之术！若不速斩其根，恐天下民心尽失，社稷动摇！”
萧景琰未语，眸光微闪。
他不信鬼神，却不得不面对现实：百姓已信，且信得彻底。
就在此时，小太监小豆丁连滚带爬冲入殿中，怀里抱着一叠焦黑草纸，满脸泪痕：“殿下！不好了！林前辈写的《红烧猪肉去腥五法》……灶台自己烧起来了！油星化雨，空中自动炒菜！御膳房的人都在磕头喊‘经文显灵’！”
萧景琰霍然起身，一行人疾步赶往御膳房。
还未进门，浓郁肉香扑面而来，香气中竟带着一丝令人心神安宁的暖意。
只见半空中，几张残破纸页静静悬浮，字迹泛着淡淡金光。
每当有人念出一句：“葱姜料酒先爆香”，空中便凭空凝出一口大锅，食材自动翻炒，霞光流转，一道红烧肉缓缓成型，香气四溢。
陆正言怒喝：“装神弄鬼！”冲上前去欲撕纸页。
指尖触及纸面刹那，他浑身剧震，双目圆睁，仿佛被无形巨锤击中。