背叛者站在林凡-29身后，用嘴型说“我信你”。
剧本人生的在演哑剧，演一个想说话的人。
梦里的人指了指自己的眼睛，又指了指林凡-29的嘴。
无声世界的张了张嘴，这次发出了两个音：“你——好——”
永恒光明的闭上眼睛，然后睁开，嘴唇动了动，无声地说“说吧”。
无尽暴雨的甩了甩身上的水，水滴落在地上，像一个个字。
永恒饥饿的摸了摸肚子，然后指了指嘴。
永恒干渴的舔了舔嘴唇，指了指喉咙。
永恒冰冷的抱了抱胳膊，然后张嘴哈了一口气，那口气在空中变成白雾，像一句话。
永恒疲惫的打了个哈欠，然后指了指嘴，意思是“困了也要说话”。
永恒疼痛的皱了皱眉，然后张开嘴，吸了一口气。
永恒虚无的指了指自己，然后张开嘴，做了个“说”的口型。
永恒重复的做了个循环的手势，然后一遍一遍地张嘴闭嘴。
永恒等待的摇了摇头，然后指了指林凡-29的嘴，意思是“不等了，现在就说”。
永恒奔跑的原地跑了几步，然后停下来，喘着气，张嘴说了一个字——“跑”。
永恒镜子迷宫的看了看四周，然后指了指林凡，又指了指林凡-29，意思是“你们一样”。
永恒死亡倒计时的盯着天空，然后低头，张嘴说了两个字——“活着”。
永恒战争的松开刀柄，张嘴说了三个字——“不打了”。
永恒哭声的站在一边，脸上带着笑，张嘴说了四个字——“我听见了”。
二十八个林凡，二十八个姿态，都在等。
林凡睁开眼。
他看着林凡-29。
“你想让我替你说什么话？”
林凡-29看着他的眼睛，看了很久。
然后他抬起手，指了指林凡的嘴。
又指了指自己的心。
林凡明白了。
他想让林凡替他说出心里的话。
可是心里的话太多，三万年攒下来的话，堆成了一座山，不知道该先搬哪一块。
林凡想了想。
“我替你说一句话。”他说，“你听着。如果对了，你就点头。如果不对，我再换。”
林凡-29点头。
林凡深吸一口气。
他看着林凡-29的眼睛，慢慢地说：
“我在这里。”
林凡-29愣住了。
他看着林凡，眼眶开始发红。
林凡继续说：
“三万年了，我一直在。没人看见，没人听见，没人懂。但我一直在。我没放弃。我还在等。”
林凡-29的眼泪流下来。
无声地流，和二十八号一样。但这次不一样——这次是有人替他说话，有人把他心里的话说出来。
林凡说完，看着他。
“对吗？”
林凡-29点头，用力地点头。
他蹲下来，在地上写：
“对。我就是想让人知道，我还在。”
林凡伸出手。
“我知道。跟我走，以后不用写了，想说就说。”
林凡-29握住他的手。
那一瞬间，林凡感受到了三万年——
三万年张嘴发不出声。
三万年用手说话没人懂。
三万年攒了一肚子话说不出来。
三万年第一次被人替他说出来。
林凡握紧他的手。
“撑住。”
胸口的芯片发光，林凡-29化作一道光，融入其中。
林凡睁开眼，罩子正在升起。
夏晚晴站在玻璃外面，手里拿着一张纸巾。
林凡推开门走出来，她走过来，没抱他，而是把纸巾递给他。
林凡愣了一下。
“干嘛？”
夏晚晴指了指他的脸。
林凡摸了摸，发现自己脸上有泪痕。
“他的？”林凡问。
夏晚晴摇摇头。
“你的。你在里面替他说话的时候，你哭了。”
林凡低头看着那张纸巾，沉默了几秒。
然后他接过来，擦了一把脸。
“三万年没说话。”他说，“攒了太多话，替他说出来的时候，没忍住。”
夏晚晴点点头，没说话，只是拉起他的手，看了看手掌。
那道血痕已经淡得快看不见了。
“快好了。”她说。
林凡点点头。
食堂里，林凡-3还是坐在老位置。
但这次他没看林凡，他在看自己的嘴。
林凡在他对面坐下。
林凡-3张开嘴，发了一个音——“啊”。
然后闭上，又张开，发了一个音——“我”。
林凡看着他。
“在干嘛？”
林凡-3指了指自己的喉咙。
“试试还能不能说话。”
林凡愣了一下。
“你怕忘了？”
林凡-3点点头。
“三万年不说话，喉咙会忘。舌头会忘。嘴唇会忘。”他重复着林凡-29写在地上的话，“我想试试，每天说几句话，别让它们忘了。”
他张开嘴，又说了一个字——“吃”。
厨师正好端着饺子过来，听见这个字，笑了。
“想吃就说，不用练发音。”
林凡-3难得地笑了一下，指了指饺子。
厨师放下饺子，看了林凡一眼。
“今晚第几顿了？”
林凡想了想：“第二十九顿。”
厨师点点头，转身走了。
林凡夹起一个饺子，咬了一口。
猪肉白菜，真香。
夏晚晴坐在旁边，把他的手拿起来，看了看。
“血痕没了。”
林凡低头看了一眼。
果然没了。
“好得挺快。”
夏晚晴没说话，只是把他的手握在手心里。
林凡吃完饺子，掏出手机看了一眼。
晶体发光，浮现出一行字：
【第二十九个了。】
【他听见了。】
【还有七十个。】
【下一句，替他说重点。】
林凡盯着最后那句话，愣了三秒。
“重点？”他喃喃地说，“什么是重点？”
窗外，一百零八颗星星同时闪烁。
有一颗特别亮，像在张嘴说话。
下集预告：
第三十个宇宙，林凡-30活在永恒镜像里。他的世界全是镜子，他看见的永远是自己。三万年，他没见过真正的别人，没听过真正的声音，没碰过真正的温度。他问林凡：你能让我摸一下真实的东西吗？哪怕只是一块石头。
(活动时间：2月15日到3月3日)