永恒之痛想跪下来，跪不动。
背叛者想说“我这次不背叛”，嘴没动。
剧本人生的想演静止的戏。
梦里的人闭上眼睛——他能闭，因为是在梦里。
无声世界的张嘴，没声。
永恒光明的闭眼，眼前一片黑。
无尽暴雨的甩水，水珠悬着。
永恒饥饿的摸肚子，手没动。
永恒干渴的舔嘴唇，舌头没动。
永恒冰冷的抱胳膊，抱不动。
永恒疲惫的想打哈欠，打不出来。
永恒疼痛的想皱眉，眉没皱。
永恒虚无的指了指自己——他也指不动。
永恒重复的想重复昨天的动作，重复不了。
永恒等待的想摇头，摇不动。
永恒奔跑的想跑，跑不了。
永恒镜子迷宫的看了看四周，全是静止的自己。
永恒死亡倒计时的盯着天空，头顶的数字也停了。
永恒战争的想握刀，握不住。
永恒哭声的想笑，笑不出来。
永恒说话的想说句话，说不出来。
永恒摸到真的握着石头，石头静止。
永恒正着站的站着，很正。
永恒旋转的转不了。
永恒坠落的不掉了。
永恒膨胀的想变大，变不了。
永恒缩小的想变小，也变不了。
永恒加速的快不起来。
永恒减速的慢得刚刚好。
三十七个林凡，三十七个意识，同时说：我们一起。
林凡感觉到芯片的温度在升高。
规则编辑器超负荷运转。
三十七股力量同时涌入，试图冲破这个静止的世界。
林凡的眼睛动了一下。
就一下。
但就是这一下，林凡-38看见了。
他的眼睛里闪过一丝光——三万年了，第一次有人在他面前动。
林凡又动了一下。
这次是手指。
手指微微弯曲了一点点。
然后他调动全部力量，说了一句话：
“我——来——救——你——了——”
声音很慢，慢到每一个字都要等很久，但终于传出去了。
林凡-38的眼睛里涌出更多的泪。
那滴悬了三万年的眼泪，终于动了一下。
林凡伸出手，按在他的肩膀上。
芯片发光，三十七个林凡同时发力。
林凡-38化作一道光，融入林凡体内。
那一瞬间，林凡感受到了三万年——
三万年的静止。
三万年的不能动。
三万年的只能想。
三万年第一次动起来。
他睁开眼睛。
罩子正在升起，夏晚晴站在玻璃外面，手里拿着眼药水。
林凡推开门走出来，她走过来，二话不说，先给他滴了两滴眼药水。
林凡眨了眨眼。
“舒服。”
夏晚晴把眼药水收回口袋，然后拉起他的手，看了看掌心。
一道新的血痕，比之前的都深。
“他抓的？”
林凡点点头。
“嗯。最后一下，用尽了三万年的力气。”
夏晚晴从口袋里掏出创可贴，给他贴上。
贴完之后，她没松手，就那么握着他的手。
“三万年没动，抓这一下得多疼。”
林凡想了想。
“他说，疼才好。疼证明自己还能动。”
食堂里，林凡-3还是坐在老位置。
但这次他没看任何东西，他就那么坐着，一动不动。
林凡走过去，在他对面坐下。
“你也静止了？”
林凡-3的眼珠子动了动。
“没有。在想他是什么感觉。”
他看着林凡。
“第三十八个了？”
林凡点点头。
“嗯。”
林凡-3低下头，看着面前的饺子。
“三万年不能动，是什么感觉？”
林凡想了想。
“想死都死不了。因为死也需要动。”
林凡-3沉默了很久。
然后他伸出手，拿起筷子，夹起一个饺子，放进嘴里。
他嚼着嚼着，忽然笑了。
“能动，真好。”
厨师端着饺子过来，看见林凡就笑了。
“今晚第几顿了？”
林凡想了想：“第三十八顿。”
厨师放下饺子，看了一眼林凡-3。
“你朋友今天怎么一动不动？”
林凡-3难得地接话：“在想不动是什么感觉。”
厨师笑了。
“不动？那不成石头了？”
林凡-3也笑了。
“石头挺好，石头不用想。”
林凡夹起一个饺子，咬了一口。
猪肉白菜，真香。
他嚼着嚼着，忽然想起一件事。
他掏出手机，看了一眼屏幕。
晶体发光，浮现出一行字：
【第三十八个了。】
【他动了。】
【还有六十一个。】
【下次，别让他抓太狠，手会破。】
林凡盯着最后那句话，愣了一秒。
然后他低头看了一眼自己的手。
创可贴下面，那道血痕还在隐隐作痛。
他笑了。
“还挺会心疼人。”
窗外，一百零八颗星星同时闪烁。
又多了一颗亮的。
那颗亮得很慢很慢，但忽然眨了一下——像是在试用新学会的功能。
下集预告：
第三十九个宇宙，林凡-39活在永恒重复里。他的世界每隔一千年就会重置一次，所有的一切都回到原点，只有他的记忆保留。他已经经历了三十次重置，认识的人死了又活，活了又死。他问林凡：你能让我记住他们一次吗？真正地记住。
(活动时间：2月15日到3月3日)