林凡把手机放下，低头看了一眼自己的手。
创可贴下面那道血痕还在隐隐作痛，但比刚才好多了。
“第三十八个了。”他说，“还有六十一个。”
夏晚晴站在他旁边，也在看窗外那颗新亮起来的星星。那颗星星眨了几下眼，像是在适应新功能。
“下一个是什么？”
林凡掏出手机，等了几秒。
晶体发光，这次浮现出来的字很正常，不快不慢，不大不小，很普通的一行字。
但林凡看完之后，沉默了。
【第三十九个。】
【他的世界每隔一千年就会重置一次。】
【所有的一切都回到原点，只有他的记忆保留。】
【他已经经历了三十次重置，认识的人死了又活，活了又死。】
【他问：你能让我记住他们一次吗？真正地记住。】
夏晚晴看完，也沉默了。
“三十次重置。”她说，“每次一千年。三万年。”
林凡点点头。
“他认识的人，死了又活，活了又死。每一次重置，他们都变成全新的陌生人，只有他一个人记得。”
夏晚晴想了想。
“那最痛苦的是什么？”
林凡看着那行字，轻声说。
“最痛苦的是，他记得他们，他们不记得他。每一次重新认识，他都知道结局，但他们不知道。”
夏晚晴从口袋里掏出一个东西。
一个笔记本，很小，巴掌大。
林凡看着那个笔记本，愣了一下。
“这干嘛？”
夏晚晴把笔记本塞进他手里，又掏出一支笔。
“让他把想记住的人写下来。写下来就不会忘了。”
林凡看着手里那个小本子和笔，忽然笑了。
“你连这个都准备了？”
夏晚晴没回答，又从口袋里掏出一样东西。
一个相框。
空的。
林凡愣住了。
“相框？”
夏晚晴把相框也塞进他手里。
“让他放他想记住的人的照片。虽然现在没有照片，但以后会有。”
林凡看着那个空相框，沉默了几秒。
“你想得真远。”
夏晚晴没说话，只是推了他一下。
“快去。别让人家等太久，三十次重置了都。”
林凡拿着笔记本、笔和空相框，走进融合室。
罩子落下，晶体发光。
这次旋转的时间不长不短，正好能让林凡想点事情。
他在想，一个人经历了三十次重置，看着所有认识的人一遍一遍地忘记自己，是什么感觉。
第一千年，你认识了一个朋友。
第一千年零一天，他死了。
然后世界重置，他又活了。
但他不记得你了。
你得重新介绍自己，重新建立友谊，重新经历那些已经经历过的事。
你知道他喜欢什么，讨厌什么，什么时候会笑，什么时候会哭。
但他不知道。
他看着你，像看一个陌生人。
然后一千年过去，他又死了。
再重置。
再来一次。
三十次。
林凡的脚踩到了地面。
他睁开眼，发现自己站在一个小镇的街道上。
镇子很普通，有房子，有树，有人。
人很多，来来往往，说说笑笑。
林凡站在原地，看着那些人。
他们都很正常，走路，说话，买东西，卖东西。有人在吵架，有人在笑，有孩子在跑，有老人在晒太阳。
一切都正常得不能再正常。
但林凡知道，这些人，每一千年就会重置一次。
他们活了，死了，活了，死了。三十次。
他们自己不知道。
林凡往前走，穿过人群。
他看见了林凡-39。
林凡-39坐在一个路边的长椅上，看着来来往往的人。
他的脸上没有表情，但眼睛里有一种说不出的东西——不是悲伤，不是疲惫，是一种“我看过太多次了”的平静。
林凡走过去，在他旁边坐下。
林凡-39没转头，还是看着人群。
“你来了。”他说。
林凡点点头。
“来了。”
林凡-39沉默了几秒。
“你知道我等了多久吗？”
林凡摇摇头。
“不知道。”
林凡-39终于转过头，看着他。
“三万年。或者说，三十次重置。每次重置一千年，一共三万年。三万年里，我每天都在等一个人，一个记得我的人。”
他指了指人群。
“他们都不记得我。每一千年，我都得重新认识他们。重新交朋友，重新谈恋爱，重新看着他们老去，死去。然后重置，再来一遍。”
林凡听着，没说话。
林凡-39低下头，看着自己的手。
“你知道最痛苦的是什么吗？”
林凡等着他继续说。
“最痛苦的是，我快记不住了。”林凡-39说，“三十次重置，我认识的人太多了。他们的脸，他们的名字，他们说过的话，我开始混了。有时候我想起一个人，想半天想不起来是第一千年认识的还是第二千年认识的。有时候我想起一件事，分不清是发生过的还是没发生过的。”
他抬起头，看着林凡。
“你能让我记住他们一次吗？真正地记住。不是记住名字，是记住他们是谁。让他们在我脑子里，永远不混。”
林凡看着他，沉默了三秒。
“好。”
林凡闭上眼睛，芯片开始发光。
前三十八个林凡的意识同时涌动，但这次他们出现的方式很特别——他们全都坐在长椅上，坐在林凡和林凡-39周围，每个人都在看着人群。
完美的第一个坐得最直，看着人群，一言不发。
混乱的第二个坐不住，扭来扭去。
死亡的第三个闭着眼睛，像是在休息。
疯狂的第四个咧着嘴笑，但笑着笑着不笑了。
寂静的第五个竖起手指，嘘了一声。
时间囚徒指了指手腕，意思是“时间还够”。
遗忘者眨了眨眼，没忘，记得很清楚。
孤独者把手里的棋子递给林凡-39。
永恒之痛跪在长椅旁边，看着人群。
背叛者站得远远的，没敢靠近。
剧本人生的在演一个坐在长椅上的人。
梦里的人闭上眼睛，梦里的他也在看着人群。