“三万年前，我写过这句话。写完之后，我觉得不对。怎么可能不欠呢？别人对我好，我就欠。这是规矩。”
他看着林凡。“我守了三万年的规矩。守到最后，忘了自己写过这句话。”
林凡把那页纸从账本上撕下来，叠好，塞进林凡-63手里。“留着。下次觉得欠的时候，看看。”
林凡-63握着那张纸，手在抖。“不用还了？”
林凡摇摇头。“不用还了。”
林凡-63低头看着那张纸。你活着，不欠任何人。他念了一遍，又念了一遍，再念了一遍。念了三遍。
然后他站起来，从桌子后面走出来。他看着那条长长的队伍，队伍还在排，还在往前挪。
“他们还在还。”他说。
林凡站在他旁边。“他们不知道可以不还。”
林凡-63沉默了很久。然后他走到队伍前面，对着所有人喊了一声。
“别还了！”
队伍停了。所有人都看着他。
林凡-63举着那张纸。“不用还了！活着，不欠任何人！”
队伍里没人动。有人低头看看自己手里的东西，有人看看旁边的人，有人看着林凡-63。过了很久，有一个人把手里的东西扔了。又一个人扔了。又一个人扔了。
东西扔了一地。钱，礼物，纸条，什么都有。
然后那些人走了。不是排队走，是散开走，各走各的。
林凡-63看着那些人走散，忽然笑了。“三万年了，第一次看见他们不排队。”
他看着林凡。“你知道还债是什么感觉吗？”
林凡摇摇头。
林凡-63想了想。“就是永远觉得自己不够好。别人对你好一点，你就觉得欠。欠了就得还。还了又欠新的。永远还不完。”
他举起那张纸。“但这个告诉我，可以不还。”
他把那张纸贴在胸口，贴了很久。然后他伸出手。
林凡握住他的手。那一瞬间，林凡感受到了三万年——三万年的欠，三万年的还，三万年的觉得自己不够好。三万年第一次知道，可以不还。
他闭上眼睛。芯片发光，前六十二个林凡的意识同时涌动。六十二个声音，同时说：你不欠任何人。还有那三十九个光点，他感觉到了。三十九双眼睛，也在看。三十九个声音，也在说。
还有那个大光团。它没说话，但林凡感觉到它在点头。
林凡睁开眼。
罩子正在升起，夏晚晴站在玻璃外面。九站在她旁边，手里拿着那张纸。
林凡推开门走出来，九把那张纸递给他。“他让我还你。”
林凡接过来。纸很旧，折痕很深，字是凹进去的。你活着，不欠任何人。
“他呢？”
九指了指自己心口。“在这儿。他说他还了三万年，累了。想在我这儿歇会儿。”
林凡沉默了一下。“六十三个了。”
九点点头。“快了。”
林凡看着他。“你说那个大光团等我问它一句话。我问了。它抖了。然后呢？”
九沉默了很久。“然后它会进来。”
林凡愣住了。“进来？”
九指了指食堂的方向。“它会进来，坐在食堂里，吃饺子。和你一样。”
窗外，那个大光团忽然动了一下。它往前飘，飘到窗户前面。玻璃开始裂，不是碎的裂，是那种慢慢张开的裂，像一扇门在开。
食堂里所有人都往后退了一步。光从裂缝里涌进来，涌进食堂，涌进走廊，涌进每一个角落。
林凡站在光里，没退。他看见那个大光团从裂缝里飘进来，飘到食堂正中央。光慢慢暗下去，里面的人露出来。
一个林凡。穿着白T恤，灰裤子，很瘦，很白，眼睛很大。和食堂里所有林凡都长着同一张脸，但不一样。他的眼睛里没有痛苦，没有恐惧，没有等待。只有光。
他站在食堂中央，看着林凡。
“我进来了。”
林凡看着他。“你是窃贼？”
那个人笑了。“我是第一百个林凡。也是第一个。”
他走到林凡-3面前，看了看那盘凉饺子。“还有吗？”
林凡-3愣住了。三万年了，从来没有人问他要过饺子。他点点头，从锅里捞出几个，放在盘子里，递过去。
那个人接过盘子，夹了一个，放进嘴里。嚼了嚼。
“好吃。”他说，“三万年没吃过了。”
他端着盘子，走到窗边，看着窗外。窗外还有三十九个光点，贴在玻璃上，都在看他。
“快了。”他说，“还差三十九个。”
林凡走到他旁边。“你叫什么？”
那个人想了想。“叫我零吧。开始的意思。”
下集预告：
第六十四个宇宙，林凡-64活在永恒比较里。他的人生一直在比——比别人强，比别人好，比别人快。三万年，他比赢了所有人，输了自己。他问林凡：你能让我不比一次吗？就一次。
(活动时间：4月4日到4月6日)