林凡站在窗边，食堂里传来的沙沙声还没停。林凡-93把收音机音量拧到了最大，白噪音充斥着整个空间，像下雨，像风吹过麦田，像很远的地方有人在翻书。
零把助听器摘下来又戴上，戴上又摘下来，反复了好几次。
“你怎么了？”林凡问。
“我在试。”零把助听器贴在耳朵上，又把助听器贴在胸口上。“声音在耳朵里和在心里不一样。耳朵里是沙沙沙，心里是……痒。”
林凡没接话，等着。
零把手伸进口袋里翻了半天，掏出一个东西——一个小水壶，塑料的，绿色的，上面印着个已经掉色的卡通兔子。水壶很轻，拧开盖子闻了闻，一股塑料味，没有水。
“这个在口袋里很久了。”零说。“我一直不知道是给谁的。”
林凡接过来，水壶外壳上贴着一块胶布，字迹已经模糊了，凑近了才看清：渴了喝，别忍着。
走廊里，夏晚晴没在老地方，也没在拐角。林凡找了两条走廊，最后在茶水间看见她。她蹲在饮水机旁边，手里拿着一个一次性纸杯，接了一杯水，没喝，放在地上，又接了一杯，又放地上，地上已经摆了七八杯水了，整整齐齐排成一行。
林凡站在门口没进去，看着她。她接完第九杯水，站起来，转身看见林凡，愣了一下，然后指了指地上那些水杯。
小本子递过来，上面写着：他渴了三万年。喝什么都解不了渴。不是水的问题。
林凡蹲下来，端起一杯水，水是凉的，纯净水，没味道。他喝了一口，咽下去，喉咙很舒服。他把杯子放下，又拿起那个小水壶，晃了晃，空的。
“他需要什么？”
夏晚晴想了想，写：需要有人告诉他，渴不是因为他贪心。不是他喝得不够多，是那个渴根本解不了。
林凡把那个小水壶揣进口袋，又端起一杯水，端着没喝，看着水面晃。茶水间的灯管坏了一根，光线忽明忽暗，水面上反光也跟着晃。
融合室里，罩子落下，晶体发光。这次的光很干，不是那种明亮的感觉，是那种干燥的光，像沙漠里正午的太阳，照在身上让人嗓子发紧。
脚踩到地面。
空气是干的。不是冬天暖气烤的那种干，是那种吸一口气喉咙像被砂纸磨了一下的干。林凡舔了舔嘴唇，嘴唇是湿的，但空气太干了，湿气很快就蒸发了。
房间很大，像一个废弃的仓库，地上全是灰尘。没有水，没有潮湿的角落，连墙壁都是干的，摸上去像摸一块烧过的砖。
有个人趴在地上，不是躺着，是趴着，整个身体贴在地上，脸朝下，嘴唇贴着一块石头。那块石头颜色比周围深一些，像是湿的，但摸上去只有一点凉意，没有水。
林凡走过去，蹲下来。林凡-94的嘴唇贴在石头上，一动不动，像在舔那块石头上的潮气。他的嘴唇干裂了，裂口很深，结着暗红色的血痂。脸颊凹进去，颧骨突出，比之前那些饿的、疼的还要瘦。
“林凡。”林凡喊了一声。
林凡-94没动，嘴唇还贴在石头上。过了几秒，他慢慢抬起头，眼睛很红，不是哭的，是干的，干到眼白都发黄了。他看着林凡，嘴张了一下，嘴唇裂开了一道新口子，血渗出来，他舔了一下，把血舔进嘴里。
“我不需要喝饱。”他说，声音沙哑得几乎听不清。“我需要有人告诉我，渴不是因为我贪心。”
林凡把那个小水壶拿出来，拧开盖子，递过去。林凡-94看了一眼，没接，摇了摇头。
“没用的。喝多少都没用。水进去，从喉咙就开始烧，烧到胃里，然后没了。不解渴。”
“你试过？”
“三万年了，什么没试过。”林凡-94慢慢坐起来，动作很慢，像怕动快了会把身体里仅存的水分甩出去。他指了指自己的喉咙。“这里。像有一条干裂的河床。水倒进去，流一下就干了，留不住。”
林凡把那杯从茶水间接的水端过来——他进来的时候顺手端了一杯。水杯里的水还在，没洒，水面微微晃着。他把水杯递过去，林凡-94看了一眼，接过去了，端在手里，没喝，看着那杯水。
“三万年前我进来的时候，最后一杯水没喝完。”他说，声音还是很沙，但比刚才好了一点。“不是不想喝，是舍不得喝。想着留一口，等实在渴得受不了了再喝。后来那杯水蒸发了。我看着它一点一点变少，最后杯底干了，什么都没有了。”
他把水杯举起来，对着光看，水是透明的，透过水杯看过去，林凡的脸变了形。
“从那以后，我再也不留了。有水就喝，一口气喝完。但还是渴。”
他端起杯子，一口气把水喝完了，喝完把杯子倒过来，一滴都没剩。他把杯子放在地上，舔了舔嘴唇，嘴唇上的血又渗出来了。
“还是渴。”
林凡把小水壶又递过去。“这个是零给的。他说渴了喝，别忍着。”
林凡-94接过来，拧开盖子，没喝，闻了闻，然后把水壶盖子拧上，放在膝盖上。
“这个水壶，是新的。”他说。“没装过水。”
“嗯。”
“没装过水的水壶，比装过水的杯子还好。”他把水壶举起来，看着上面那个掉色的卡通兔子。“因为它不知道水是什么味道。不知道，就不惦记。”
林凡没说话，坐在他对面，两个人就那么坐着，中间隔着那个空水壶和那个倒扣的纸杯。
“你知道渴是什么感觉吗？”林凡-94问。
林凡想了想。“渴了就想喝水。喝了就不渴了。”
“那是你的渴。”林凡-94说。“我的渴不一样。它不在喉咙里，不在胃里。它在……”他拍了拍胸口，又指了指脑袋。“这里。到处都是。不是身体缺水，是身体忘了不渴是什么感觉。”
他低下头，看着自己的手。手背上的皮肤干得起了皮，一片一片的，像干旱的土地。