朱仙镇的除夕，黄河边早被红灯笼染透了——各家各户扎的灯笼堆在岸边，有方的、圆的、鱼形的，连冯师傅都扎了个“面花灯笼”，外面糊着炸面花剩下的油皮，透着油亮的光。张婶拎着串“蒜香灯笼”过来，灯笼架上挂着几瓣腌好的团圆蒜，笑着喊：“小泗！快来帮大家递灯笼！晚了天黑，挂灯就看不清了！”
张小泗刚帮陈阿馍把“心愿面塑”摆在石桌上——陈阿馍捏了满桌的迷你心愿条，有的写着“平安”，有的画着笑脸，还捏了个小灯笼面塑，里面嵌着红豆当灯芯。他听见喊，赶紧拎着灯笼往岸边跑，手里还攥着自己的心愿条：“我要把心愿条挂最高，来年掌法再也不闯祸！”
岸边的老槐树是挂灯的好地方，可树枝太高，大家得踮着脚递灯笼。李奶奶举着个圆灯笼，踮了好几次都够不着，急得直喘气。张小泗看着，又想起了拍黄瓜掌——之前帮人递东西用掌法省过劲，这次肯定能把灯笼送上去。他往后退两步，右手成掌对准李奶奶手里的灯笼：“拍黄瓜掌·送！”
掌风“呼”地扫过，灯笼确实往树枝上飞了，可劲太大，没挂住，反而“哗啦”砸在旁边王长老的“蒜香酒坛”上——那是王长老用团圆蒜泡的米酒，本想挂完灯大家一起喝，这下坛盖被砸开，琥珀色的酒洒了一地，还溅了灯笼一身。
“张小泗你个憨货！我的团圆酒！”王长老跳着脚擦酒渍，刚想发火，却看见沾了酒的灯笼被风吹得晃了晃，蒜香混着酒香飘了出来，连树枝上的雪都像是融得快了些。李奶奶凑过去闻了闻，笑着说：“这味儿好闻！比单纯的灯笼吉祥，叫‘蒜香团圆灯’正好！”
张婶也乐了，把自己的灯笼往酒坛边凑了凑，沾了点酒：“这样挂出去，风一吹满是香味，来年准能顺顺利利！”冯师傅干脆把“面花灯笼”也沾了点酒，挂在最显眼的树枝上，金黄的面花配着酒香，引得大家都围着看。
陈阿馍趁机把“心愿面塑”粘在沾了酒的灯笼上，又掏出红面捏了个小酒坛，摆在石桌上，凑成“掌飞灯笼沾酒香”的小场景。黄毛猴子蹲在石桌上，早趁乱叼了张心愿条，蹲在树杈上，用爪子蘸了点酒，在心愿条上画了个歪歪扭扭的“猴”字，引得大家笑得直不起腰。
“你这猴子！还会写心愿！”张婶笑着扔过去颗团圆蒜，猴子接过来，却没吃，反而叼着往少年家跑。张小泗赶紧追过去，老远就看见少年正帮娘挂灯笼——少年娘的手还不太利索，挂了好几次都没挂稳，旁边的心愿条上写着“愿娘身体安康”。
猴子跑到少年娘跟前，把团圆蒜放在她手里，又对着灯笼叫了两声，像是在帮着扶灯笼。少年娘笑着摸了摸猴子的头，把蒜放进灯笼里：“这样灯笼更吉祥了！”少年则从屋里端出碗饺子，递给张小泗：“除夕吃饺子，来年不冻耳朵！”
等张小泗带着饺子回到黄河边，岸边已经挂满了灯笼——蒜香团圆灯、面花灯笼、心愿面塑灯，连猴子画的“猴字灯”都挂在了树杈上，风一吹，灯笼晃着，香味飘着，像满树的星星。王长老把剩下的蒜香酒倒进碗里，分给大家：“喝了这酒，来年咱还一起挂灯！”
天黑下来，大家点上灯笼里的蜡烛，黄河边瞬间亮了起来。张小泗举着碗酒，看着满树的灯笼，心里突然觉得：除夕的团圆灯，哪是挂灯啊，是把大家的心愿、邻里的暖、蒜香和酒香，都挂在了树上，暖得像一团火。
“对了！”张婶突然想起什么，拍了下手，“初一要去给孤寡老人拜年，咱得把剩下的蒜香酥丸和饺子带上，让老人们也尝尝年味！”
“我去！”张小泗赶紧举手，“这次我肯定轻点开掌，再也不把年货拍飞了！”
大家都笑了，笑声混着风里的酒香和灯笼的暖，飘得老远，连黄河里的冰都像是跟着笑了，盼着初一的拜年路呢。