在五机部大院最不起眼的一个角落，坐落着一栋略显陈旧的三层小楼，这里便是后勤装备处的大本营。
与技术处那种严谨高效的氛围截然不同，这里的一切都仿佛被按下了慢放键。
何卫国踏入办公室的那一刻，一股混杂着旧纸张、茶水和铁锈味的养老气息便扑面而来。
宽大的办公室里，十几张办公桌摆放得略显杂乱。
墙角的铁皮文件柜上落着一层薄薄的灰尘，墙上挂着的老式摆钟，正有气无力地发出“滴答”声，仿佛随时都会罢工。
办公室里的人，更是将与世无争这四个字演绎到了极致。
靠窗的几位老师傅，正戴着老花镜，人手一张《人民日报》，看得津津有味。
另外几位，则端着搪瓷缸子，一边吹着热气，一边三三两两地小声聊着天，话题无非是家长里短、粮票涨跌。
还有一位，干脆趴在桌子上，盖着报纸，发出了轻微的鼾声。
何卫国的到来，并没有引起太大的波澜。
众人只是懒洋洋地抬起眼皮瞥了他一下，便又各自忙活自己的事去了。
一个看起来五十多岁，头发微秃，面相和善的男人从里间的办公室走了出来，他就是后勤装备处的处长，王建国。
“你就是何卫国同志吧？周副处长已经打过招呼了，欢迎欢迎。”
王建国的态度很热情，但那份热情里，更多的是一种程式化的客套。
他领着何卫国，简单地介绍了一下处里的情况，然后指着一个靠墙的空位说道：“你就先坐那儿吧，桌子擦擦就能用。咱们处里的工作，不忙，主要就是负责一些装备的维修、保养和仓储管理，工作清闲，没什么压力。”
他这番话，翻译过来就是：活少，事少，没前途，安心待着吧。
何卫国点点头，道了声谢，便走到自己的位置上，开始默默地整理起内务。
他这副既不失落也不抱怨的平静模样，落在周围那些老油条的眼里，便成了新来的不懂事的又一佐证。
“看吧，还真就安心待下了，看来是没明白自己来了个什么地方。”一个老师傅压低声音对同伴说道。
“年轻人嘛，刚出校门，一腔热血，等过个一年半载，就知道这地方的好了，风吹不着，雨淋不着，多舒坦。”
何卫国将这些议论听在耳中，心中却波澜不惊。
他很清楚，周毅把他安排到这里，就是为了让他远离纷争。
而对他自己而言，这个看似养老的地方，恰恰是一个最好的安排。
在这里，他不用处理复杂的人际关系，可以拥有大把的自由时间。
更重要的是，这里有仓库，有车间，有各种各样的设备资料，简直就是一个为他量身打造的技术实验室！
就在何卫国安顿下来，准备先找些资料看看的时候，处长王建国拿着一份文件走了过来。
他轻轻敲了敲何卫国的桌子，将所有人的目光都吸引了过来。
“小何啊，刚来就得给你派个活儿。”王建国脸上带着一丝略显尴尬的笑容，将手里的文件递了过去，“这是咱们处里最近接到的一个老大难问题，你年轻，学历高，脑子活，看看能不能想想办法。”
办公室里瞬间安静下来，所有老工程师都抬起了头，眼神里带着一丝不易察觉的玩味。
他们都认得那份文件，那可是处里上下谁都不愿碰的烫手山芋。
何卫国接过文件，只见封面上写着几个大字——“关于西南山地部队‘先行者-1型’军用三轮车侧翻问题的改良方案征集”。