那阵妖风没能拦住林默的脚步，反倒把他推进了老城区最深的褶皱里。
凌晨两点，“幸福里”小区并不幸福。
路灯坏了一半，像得了白内障的老眼，昏黄得让人心里发慌。
空气里混杂着下水道的腐臭和隔夜油烟味，这是这座光鲜城市最真实的底色。
林默踩着积水走进三栋二单元，楼道里贴满了疏通下水道和办证的小广告。
“来了？”周大姐披着件起球的红棉袄，手里还攥着个不锈钢保温杯，站在自家门口那张折叠桌旁。
这女人是这一片的团购团长，平日里为了几毛钱菜价能跟人吵半小时，但这会儿，她脸上那种市井的精明全不见了，只剩下一股子要把天捅个窟窿的狠劲。
屋里挤满了人，没人说话，只有此起彼伏的咳嗽声和指关节捏得嘎嘣响的声音。
“这就是林总，晨曦科技的。”周大姐的大嗓门哪怕压低了也跟破锣似的。
没等林默客套，一个小个子女人挤了出来。
她是小刘妈妈，手里捏着一沓皱巴巴的化验单，指甲缝里还残留着洗不掉的黑油污。
“林老板，我不懂什么纳米什么高科技。”小刘妈妈把化验单往桌上一拍，眼圈通红，声音抖得像筛糠，“我就知道，我娃喝了三个月那个江海的水，尿蛋白一直三个加号，医生说肾都要坏了！换了你们那个机子，才两周，指标就下来了！”
她一边说，一边把大拇指在红印泥里狠狠摁了一下，力道大得像是要把那盒印泥碾碎。
鲜红的指印盖在白纸上，那是第一声枪响。
“签！”后面一个满脸褶子的老爷子把拐杖往地上一顿，“老头子我半截身子入土了不怕死，但不能让这帮孙子害我孙子！”
这一夜，林默跑了十二个小区。
那一卷原本洁白的联名信，渐渐被密密麻麻的红手印填满。
有的印子清晰，有的印子模糊，有的还带着颤抖的拖尾，连在一起，像是一条淌着血的河。
周大姐更是是个行动派。
她直接把广场舞队的音响拖了出来，那帮平日里为了抢地盘能跟打篮球的小伙子干仗的大妈们，这会儿全成了最硬核的战士。
“姐妹们，咱们不跳《最炫民族风》了，今天咱们录个狠的！”
视频里，几十个大妈举着自家的水壶，背景是黑乎乎的楼道。
没有滤镜，没有美颜，只有一句喊破音的口号：“我们不怕国企，就怕黑心水！江海集团，退钱！偿命！”
这视频就像一颗扔进旱厕的雷，炸得满城风雨。
次日清晨，市信访办门口。
林默穿着那身昨晚没来得及换的冲锋衣，眼底挂着血丝，把那卷沉得坠手的“万民书”递进了窗口。
咔嚓。
侧后方的灌木丛里，沈曼莉把相机的快门按得飞起。
这张照片里，林默的背影萧瑟又决绝，手里那卷红手印在晨光下红得刺眼。
两个小时后，《都市早报》头版头条：《千户红手印，叩问净水良心》。
但这还不是最要命的。
最要命的是老杨。
这老头也不知道哪来的劲头，扛着那台便携式水质检测仪，跟个特种兵似的突袭了江海集团的一个所谓“样板小区”。
直播间里，两个保安推搡着老杨，手机镜头晃得像是在拍灾难片。
“别碰我！老百姓有知情权！”老杨嘶吼着，趁乱把检测探头插进了小区直饮水龙头的出水口。
滴——滴——滴——！
检测仪发出了凄厉的报警声，屏幕上的数值红得发黑。
“铅含量超标8倍！”老杨把仪器怼到镜头前，唾沫星子喷在屏幕上，“这就是你们江海的一级水？这他妈是毒液！”