裴烬把手机反扣在掌心，屏幕朝下压进裤兜，像藏起一块烧红的炭。风从楼道灌进来，吹得他袖口那道裂口扑棱两声，像是破旗子在摇。
他没回宿舍，而是拐进了教学楼西侧的设备间。门锁早坏了，踹一脚就开。屋里堆着废弃投影仪和断腿的课桌，角落里一台老式监控主机还连着电源，绿灯一闪一闪。
他蹲下来，金属腕表贴上主机接口，系统界面在视野里弹出：【数据同步中……97%】。倒计时血红，和心跳一个节奏。
“行了。”他拔出手表，站起身时右肩猛地一沉，像是有根铁丝在里面拧了一圈。【伤势累积：48%】——系统刚更新完状态，他就听见外面广播响了。
“全体师生请注意，升旗仪式即将开始，请有序前往操场集合。”
声音甜得发腻，是晏无月亲自录的。
裴烬扯了扯外套，把腕表链子塞进袖口，一步步走下楼梯。阳光刺眼，照得他鼻梁发酸，但他这次没流血。
操场上人挤人，谢昭站在后排，手里转着笔，一看见他进场就吹了声口哨。前排学生会成员让出一条路，晏无月穿着白衬衫站在主席台侧边，单片眼镜擦得锃亮，冲他微微一笑。
升旗毕，校长刚要讲话，晏无月接过话筒：“临时插播一则通知，关于近期实验室药剂失窃案的调查进展。”
全场安静。
大屏幕亮起，画面是深夜走廊监控。镜头里，裴烬鬼鬼祟祟推开实验室门，手伸进柜子，拿出一瓶泛蓝光的液体，迅速塞进书包。
旁白响起：“高三（7）班裴烬，多次违规进入禁区，疑似利用非法药剂提升异能等级，严重违反校规。”
哗然四起。
谢昭带头鼓掌：“查得好！这种人也配参加异能考核？”
裴烬站着没动，反而抬手挠了挠耳后，像是在抓痒。其实是在用指甲轻敲腕表侧面三下。
下一秒，主席台主屏突然跳转——还是那个监控画面，但时间往前推了十分钟。
所有人看见：晏无月自己走进实验室，戴上手套，从另一侧柜子取出药剂，轻轻放进裴烬忘在桌上的书包，然后退出，顺手删了原始记录。
新画外音是他昨晚录的：“各位，现在看到的是完整时间线，剪辑者可能忘了，监控主机有自动备份功能。”
全场死寂。
谢昭脸都绿了，张着嘴像条离水的鱼。
晏无月却没慌，反而笑了。他鼓起掌来，清脆的啪啪声在操场上空回荡。
“精彩。”他说，“我认输。”
他掏出手机，作势要放另一段视频：“不过你们真以为这就完了？其实还有个更——”
手指按下播放键的瞬间，他忽然停住，盯着屏幕看了两秒，然后笑着点了删除。
“骗你的。”他抬头看裴烬，“我只是想看看你发火的样子。”
空气凝住。
裴烬咧了下嘴，走上主席台，一把拿过话筒。
“原来学生会主席的工作重点是情绪观察？”他声音不大，但扩音器让每个字都钉进耳朵，“建议你去心理组挂个职，顺便申报个‘人类微表情研究’课题，经费我众筹。”
底下有人笑出声。
裴烬继续说：“另外提醒一下，下次造谣记得剪辑技术再高点。这水平，抖音审核都过不了。”
他又看向摄像头，语气轻松：“直播间的朋友们，别刷‘主播怒了’了，我没生气——毕竟，断章取义才是真正的作弊，对吧？”