1957年，凛冬。
刀子般的寒风卷着碎雪，从糊着旧报纸的破败窗棂缝隙里野蛮地灌进来，攫取着土屋里本就所剩无几的暖意。
意识是一片混沌的深海，无数光怪陆离的碎片在其中翻涌、碰撞。精密到微米级的发动机三维图纸，与一个瘦弱少年零散、暗淡的记忆，如同两种互不相溶的液体，被强行搅合在一起，撕扯着他的神经。
一阵剧烈的眩晕袭来，林卫眼前骤然发黑，他猛地睁开了沉重的眼皮。
他挣扎着，用那双几乎不属于自己的瘦削手臂撑起身体。
环顾四周，心脏一寸寸下沉。
土坯墙被常年烟火熏得焦黄发黑，墙皮剥落，露出内里干裂的泥土。
屋顶稀疏的茅草间，几处显眼的破洞正对着铅灰色的天空。
屋内称得上家具的，只有一张桌面褪色到看不出原本颜色、颤巍-颤巍依靠三条腿站立的方桌，以及两把随时可能散架的板凳。
空气里，一股廉价草药的苦涩味道，混杂着土墙返潮后挥之不去的霉味，钻入鼻腔，呛得人喉头发紧。
这不是梦。
作为一名站在现代工业技术前沿的机械工程师，林卫，真的来到了一个完全陌生的时空。
他缓缓低下头，视线聚焦在自己的双手上。
那是一双属于十四岁少年的手，瘦得只剩下青筋毕露的骨架，指节粗大，上面布满了细小的、已经结痂的伤口和冻裂的口子。
这双手……不是他的。
他那双曾无数次操作精密机床、绘制复杂图纸、指点江山的手，稳定、有力、指甲修剪得干净整洁。
而现在，现实以一种不容置喙的蛮横姿态，将他死死钉在了这个陌生的时空坐标上。
原主也叫林卫，一个刚刚十四岁的少年。他的记忆碎片在林卫脑中断断续续地闪现。
父亲林建国，是北-方某轧钢厂不可多得的技术骨-干，不久前，在一场突发的生产事故中，为了抢救国家财产而意外身亡。
母亲本就底子薄，遭受丧夫的沉重打击后，身体一-泻-千-里，迅速病倒。
家中本就不多的积蓄，在这场看不到尽头的病痛中，被消耗得一干二净。
“卫……卫儿……”
里屋传来一声气若游丝的呼唤，微弱得仿佛随时会被窗外的风声吹散。
林卫的心脏猛地一抽。
他顾不上身体的虚弱，连忙掀开那块充当门帘的、打了好几块补丁的破旧布帘，快步走了进去。
土炕上传来布料摩擦的“悉索”声，紧接着是母亲微弱到几乎听不见的呼唤。
她骨瘦如柴，深陷的眼窝让颧骨显得异常突兀，蜡黄的脸上没有一丝血色。她的呼吸很轻，胸口只有极其微弱的起伏，那生命的气息，脆弱得宛如风中残烛。
看到林卫进来，她原本黯淡的眼中，竟迸发出一丝回光返照般的神采。
“妈，我在这。”
林卫双膝一软，跪在冰冷的炕边，握住母亲那只冰冷、只剩下一层皮包裹着骨头的手。
母亲的嘴唇翕动了几下，艰难地从磨得发亮的枕头下摸出两样东西，用尽全身的力气，颤巍巍地塞到林卫的手中。
“卫儿，妈……妈怕是……不行了……这是你爸……留下的……”
林卫摊开手掌。
掌心，静静地躺着一封边角已经磨损、被汗渍浸染得泛黄的信封。
信封旁边，是一个用厚实的粗布层层包裹的、沉甸甸的物事。
他的指尖带着一丝颤抖，解开布包打结的绳扣。
他用指腹，而非指甲，极其轻柔地掀开布包的一角，露出了里面东西的真容。