一支造型精致、通体闪烁着金属冷光的游标卡尺。
冰冷的金属触感从掌心传来，在昏暗的光线下，尺身上精密的刻度依旧闪烁着严谨而迷人的光泽。
林卫的瞳孔骤然收缩。
以他浸淫机械工程领域数十年的专业眼光，只一眼，就看出了这支卡尺的惊人之处。
这绝非这个时代市面上能见到的普通货色。它的精度、打磨工艺、甚至材料的质感，都远远超出了1957年这个时间点应有的水准。这绝对是出自一位顶尖工匠之手的定制品，是八级工匠毕生技艺的结晶。
“你爸去后……这日子……是妈……拖累了你……”
母亲剧烈地喘息着，浑浊的眼中流露出深深的悔恨与不舍。
“卫儿，你听妈说……要是……要是真到了……走投无路的时候……”
她的声音越来越低，林卫不得不把耳朵凑到她的嘴边才能听清。
“你就拿着……这封信，和这把尺子……去京城，去南锣鼓巷95号院……”
她停顿了一下，似乎在积攒最后的力气，每一个字都说得无比艰难，无比清晰。
“去找你爸的……授业恩师，也是他的……结拜大哥……他叫……易中海。他是好人……他会……会管你的……”
易中海？
南锣鼓巷95号院？
这两个词，如同两道惊雷，在林卫的脑海中轰然炸响。
他浑身一震，一股电流从尾椎骨直冲天灵盖。
那个熟悉的院子，那个贯穿了整个剧情、被无数人议论的“道德天尊”……
他瞬间明白了自己身处何方，也明白了这封信和这把卡尺背后，那重如泰山的意义。
“妈……您别说了，您会好起来的……我们……”
林卫的声音不受控制地颤抖起来，这其中，既有母亲即将离世的巨大悲痛，也夹杂着洞悉自身处境后那难以言喻的震撼。
母亲却缓缓地、决然地摇了摇头。
她的脸上，竟然露出了一丝解脱的微笑。
她反手紧紧抓住林卫的手，那枯瘦的手指爆发出惊人的力量，指甲几乎要嵌进林卫的肉里。
她用尽最后一丝气力，吐出最后的嘱托。
“去……一定……要去……”
“那是你……唯一的……活路……”
话音落下的瞬间，她紧抓着林卫的手指骤然失去了所有力气，无力地垂落下去。
她眼中最后的光彩，也彻底消散，归于永恒的寂静。
“妈！”
林卫发出一声撕心裂肺的悲鸣，他紧紧握着母亲那只正在迅速变冷的手，滚烫的泪水决堤而下，砸落在冰冷的土炕上。
屋外，寒风呼啸，发出鬼哭般的嘶吼。
更大、更密的雪片，开始从铅灰色的天空中飘落。
在这间破败、阴冷的土屋里，一个来自二十一世纪的灵魂，在五十年代的绝境之中，迎来了他的新生。
手中冰冷的游标卡尺，和那封尚未拆开的、承载着父辈承诺的遗信，是他此刻唯一的慰藉。
也是他通往未来的，唯一航标。
京城，易中海。
他新生故事的起点，将在那里展开。