轧钢厂的下工铃声还未彻底消散在京城的暮色中，易中海的身影已经化作一道急促的虚影，在胡同里穿行。
他的心脏在胸腔里擂鼓，每一下都撞击着肋骨。
心急火燎。
车间里传来的消息，像是一把烧红的烙铁，烫得他坐立不安。
林建国的儿子来了！
他一路小跑，脚下的布鞋几乎要磨出火星，脑子里翻江倒海。
是那个孩子吗？
建国……他终究还是没能回来。
推开四合院那扇熟悉的院门，穿过中庭，易中海几乎是冲进了自家屋里。
一进门，他的呼吸一滞，脚步像是灌了铅，瞬间钉在原地。
屋内的光线有些昏暗，桌边端坐着一个少年。
少年身形单薄，洗得发白的旧衣服套在身上，显得有些空荡。
可那张脸，那眉眼间的轮廓，分明就是林建国年轻时的模子，深刻在他记忆里，从未模糊过。
尤其是那双眼睛。
平静，沉稳，带着一种与年龄不符的深邃。
那里面有他最熟悉不过的倔强与沉稳。
看到易中海进门，少年明显有些紧张，紧绷的身体瞬间站起，椅子腿与地面摩擦，发出一声轻微的刺响。
他的嘴唇翕动了几下，才发出一声干涩而又带着几分怯意的呼喊。
“师……师伯。”
这一声“师伯”，如同穿越了二十年的时光，重重地砸在易中海的心头。
他眼眶一热，所有的焦急、担忧、愧疚、思念，在这一刻尽数化为奔涌的酸楚。
他一步步走上前，每一步都沉重无比。
他伸出手，那只布满老茧、能精准操控冰冷钢铁的手，此刻却带着无法抑制的颤抖，轻轻落在了少年的肩膀上。
很瘦，隔着布料都能摸到那嶙峋的骨头。
“好孩子……”
易中海的声音嘶哑得不成样子，他用力地拍了拍，仿佛想将自己所有的力量都传递过去。
“像，真像你爹。”
林卫感受着肩膀上传来的温度和力量，那是长辈对晚辈最真切的关怀。
他紧绷的神经稍稍松弛。
他从贴身的怀中，郑重地掏出一封信。
信封已经泛黄，边角被反复摩挲得起了毛边，上面还带着他长途跋涉的风尘与淡淡的体温。
他用双手，恭敬地递到易中海面前。
“师伯，这是我爹留给您的。”
易中海的视线瞬间被那封信攫住。
他颤抖着伸出双手，仿佛那不是一封信，而是一份千斤重的嘱托。
指尖触碰到信纸的瞬间，林建国那张憨厚而坚毅的脸庞，又一次浮现在他眼前。
他小心翼翼地展开信纸。
熟悉的字迹，力透纸背。
信中，林建国用朴实无华的语言，详述了自己远赴他乡后的种种经历。字里行间，是对恩师当年倾囊相授的无尽感激，是对未能回京侍奉的深深愧疚。
“大哥，弟不孝，未能承欢膝下……”
“当年若非大哥您，我林建国早已是一具枯骨，哪有今日……”
“唯一的憾事，便是未能报答您的教诲与救命之恩……”
信的末尾，字迹变得有些潦草，似乎是耗尽了最后的气力。
“……我儿林卫，是我此生唯一的牵挂。他性子沉稳，为人至孝，恳请大哥看在往日兄弟情分上，给他一个安身之所，一口饱饭。建国在天之灵，感激不尽，来世做牛做马，再报大恩！”
读到最后，易中海的视线早已被汹涌而出的泪水模糊。
硕大的泪珠滚落，砸在信纸上，洇开了一片墨迹。
“我对不住你爹啊……”
他老泪纵横，声音里充满了无尽的悔恨与悲痛。
“他那么好的一个孩子，我……我却没能照顾好他……”
这个他最得意的徒弟，这个与他情同手足的结拜兄弟，最终还是没能再见上一面。