那只手，带着常年操持家务的粗糙，却又传递来一股不容置疑的温热。
林卫被一大妈攥住手腕，半推半拉地带进了屋。
“孩子，快，快进屋说！”
她的声音里有一种奇异的穿透力，带着久别重逢的激动和不加掩饰的欣喜，让跟在后头的何雨柱都看傻了眼。
屋里陈设简单，一张八仙桌，几把椅子，都擦得锃亮。空气中弥漫着一股淡淡的煤烟味和属于家的安稳气息。
林卫被按在一条长凳上，屁股还没坐稳，一大妈已经从他手里接过了那把冰冷的卡尺。
她没有立刻发问，只是用指腹，一遍遍地摩挲着卡尺上冰凉的金属纹理。那双眼睛，死死地盯着尺身上那些熟悉的刻度和一道不起眼的划痕，仿佛那不是一把工具，而是连接着某个遥远时空的信物，是她逝去青春里最珍贵的一块碎片。
她的呼吸变得急促，胸口剧烈起伏。
眼眶里迅速蓄满了水汽，眼前的少年身影开始变得模糊。
“好孩子……”
她终于开口，声音却在第一个词就碎了，带着浓重的鼻音和压抑不住的颤抖。
“你……你爹他……还好吗？”
这个问题，她问得极轻，极慢，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，充满了小心翼翼的期盼与深藏的恐惧。
林卫看着眼前这位善良的妇人，一路上的孤苦与冰冷，仿佛都在她那双含泪的眼眸中被瞬间融化。一股暖流涌上心头，可随之而来的，是更加汹涌、足以将人溺毙的悲痛。
他无法直视那份期盼。
他垂下头，视线落在磨得发白的裤脚上，喉结艰难地滚动了一下。
“师伯母……”
声音出口，沙哑得让他自己都感到陌生。
“我爹……他上个月在厂里出事故，已经……不在了。”
这几个字，耗尽了他全身的力气。
他不敢抬头，只能用最低沉的声音，将那场撕碎他整个世界的家庭变故，用最简短的语言复述出来。父亲在轰鸣的机器旁倒下，母亲在无尽的悲伤与劳累中油尽灯枯，最后撒手人寰。
每说一句，都像是在用钝刀子，重新切割一遍心脏上还未愈合的伤口。
“什么？！”
两个字，不是疑问，而是一声短促的尖叫，是信念崩塌的声音。
哐当！
一声刺耳的脆响。
那把被一大妈紧紧攥在手心的卡尺，脱手而出，重重砸在木桌上，发出的声响震得人心头发颤。
她整个人如同被抽走了骨头，猛地向后晃了一下，一手死死捂住自己的嘴，难以置信地瞪大了眼睛，看着眼前这个垂着头的少年。
泪水，再也抑制不住，决堤而出。
不是无声的啜泣，而是压抑不住的，从胸腔深处迸发出的悲鸣。
“建国他……他那么好的一个人……”
“手艺那么精，为人那么老实……”
“怎么就……”
她泣不成声，断断续续的言语不成章法。脑海里，那个总是憨厚地笑着，穿着一身洗得发白的工装，跟在易中海身后，像块海绵一样疯狂吸收着钳工知识的年轻人，身影是那么的清晰。
当年，林建国是易中海最得意的徒弟，没有之一。
那孩子手稳，心细，更能吃苦，为人又正直仗义，深得他们夫妇喜爱。逢年过节，他总会提着自己省下来的口粮来看望，嘴笨，不会说什么漂亮话，只会一个劲儿地喊“师傅”“师伯母”，然后埋头干活。
他们没孩子，早就把那个勤奋好学的年轻人，当成了半个儿子看待。
此刻，故人之子就在眼前，带来的却是天人永隔的噩耗。
“苦了你了，孩子……”
一大妈再也忍不住，她上前一步，一把将瘦弱的林卫紧紧揽入怀中。
“以后，这里就是你的家！”
温热的泪水瞬间浸湿了林卫肩头的薄衫，那份发自肺腑的心疼与怜惜，让这个一路强撑的少年，身体终于控制不住地轻微颤抖起来。
他孤苦伶仃，千里迢迢来投奔他们这唯一的希望。
无论如何，他们都得管！
……