街道办朱红色的木门在身后缓缓关上，隔绝了里面嘈杂的人声。
易中海紧紧攥着手里那本崭新的户口本，薄薄的几页纸，此刻却感觉比他拎过的任何一件钳工零件都要沉重。
他那双布满老茧和铁屑划痕的粗糙手指，反复摩挲着封面上烫金的“居民户口簿”五个大字，指尖甚至能感受到油墨未干的细微凸起。
他的呼吸有些急促，胸膛剧烈起伏，那张平日里因严肃而紧绷的脸，此刻被一股汹涌的血色冲刷得通红，眼角堆满了压抑不住的笑纹。
“卫儿！”
他猛地转过身，声音因为极致的情绪而带上了一丝不易察觉的颤抖。
“从今天起，你就是堂堂正正的北京市民了！”
这句话，他像是在心里演练了千百遍，说出口的瞬间，每一个字都掷地有声，带着一股宣泄般的畅快。
他将户口本小心翼翼地翻开，指着“户主或与户主关系”那一栏。
上面，“父子”两个铅印的宋体字，清晰、端正，像两枚烙印，深深地刻进了他的眼底。
他这辈子，从未感觉如此扬眉吐气过。
“走！”
易中海猛地一收户口本，如同将军收回兵符，大手有力地一挥，空气中都带起一阵劲风。
“咱得打扮得体面点，不能让人小瞧了！”
他的目光落在林卫身上，那身洗得发白的旧衣服虽然干净，却处处透着不合身的局促。
不行，这绝对不行。
他易中海的儿子，不能是这个样子。
他没有朝人头攒动的百货大楼方向走，而是拉着林卫，脚步坚定地拐向了另一条更为僻静的街道。
王府井。
即使在物资匮乏的年代，这里依旧是京城最体面的地方。
易中海的目标明确，他径直领着林卫，走进了一家门脸古朴、内里却别有洞天的国营裁缝铺。
这里没有百货大楼的喧嚣，空气中弥漫着布料、樟脑和热熨斗混合的独特气味。几个穿着讲究的干部模样的人正在和裁缝低声交谈，一切都显得安静而有序。
“爸，就在百货大楼买两件成衣就行，不用这么破费。”
林卫轻声劝道，他能感觉到，这里的一针一线，都价格不菲。
“那不行！”
易中海的声音不大，但态度却如同他夹在台钳上的工件，纹丝不动。
他环视了一圈店铺，眼神里带着八级钳工审视图纸般的挑剔。
“百货大楼的衣服，那是给谁都能穿的。我易中海的儿子，不能穿‘谁都行’的衣服。”
他转头看着林卫，目光灼灼。
“成衣没魂，套在身上松松垮垮，人再精神也给拽没了。咱要做，就做最好的！得量身定做！”
“要让全院，全厂的人都看看，我易中海的儿子，是什么样的派头！”
他昂首挺胸地走到柜台前，那股属于高级技术工人的自信与豪迈，在这一刻展露无遗。
一位年过花甲、戴着老花镜的老师傅闻声走了过来，眼神平静无波，显然是见惯了各种场面的人物。
“师傅，把你们这儿最好的料子拿出来。”
易中海没有半句废话，直奔主题。
老师傅不动声色地打量了他们父子一眼，随即转身，从高高的货架上取下几卷用油纸包着的布料，小心地在柜面上展开。
厚实挺括的哔叽，绒面细密的灯芯绒，还有带着沉稳光泽的华达呢。
易中海伸出粗粝的手指，在布料上仔细地捻了捻，感受着那扎实的纹理和密度。