从养老公司拿回6000块退钱的当天下午，张小泗就把菜站旁的小储物间收拾出来了——之前堆着合作社的农具、修鞋的废料，现在清空后，刚好能容下一张旧沙发、一张木桌，还有两个铁皮柜。沙发是合作社的老周从家里搬来的，米色布面磨得有点脱皮，扶手处却被老周用旧布缝补得整整齐齐，坐着软乎乎的；木桌是修鞋摊淘汰的旧工作台，桌面还留着修鞋锥子刻下的浅痕，擦干净后摆上暖壶和搪瓷杯，竟透着股家常味；铁皮柜是刘爷爷找来的，一个装代购清单和老花镜，一个放着街坊们凑的急救包，里面的创可贴、降压药都按日期排得清清楚楚。
刘爷爷带着李爷爷、张奶奶来帮忙，手里拎着个蓝布袋子，里面装着剪子、浆糊、红纸，还有支磨秃的毛笔——要写“养老互助服务时间表”。“咱就按老规矩来，不搞虚的。”刘爷爷把红纸铺在木桌上，毛笔蘸了点红漆，手腕悬着顿了顿，“上午8点到11点，陪聊、读报纸、剪指甲；下午2点到5点，代购米菜、帮忙交水电费、修个小物件；晚上要是有急事，打墙上的公用电话，咱轮着值班，每人值一周。”
张奶奶坐在沙发上，手里攥着块厚棉布，正缝沙发套：“这布是我老伴生前的棉袄里子，拆了洗干净，缝个套子，老人们坐着暖和。”她针脚走得慢，却格外匀，边缝边跟李爷爷聊天：“你上次说膝盖疼，回头我给你缝个护膝，用艾草填的，能驱寒。”李爷爷则蹲在铁皮柜前，整理代购清单，把街坊常买的东北米、山东白菜、降压药都记在纸上，旁边标着菜站直供价：“咱代购不加一分钱，就收个本钱，不能学那些黑心公司，把老人当冤大头。”
张小泗从合作社仓库搬来块旧门板——是之前改“菜农直供点”剩下的边角料，刷了层米白漆，用红漆写了“张记养老互助点”七个字。字是照着菜站木牌描的，笔锋带着修鞋匠的利落，“养”字的最后一捺特意拉得长了点，像在托着什么。挂牌那天没有仪式，只有五个老人围在门口，刘爷爷踩着凳子，张小泗扶着门板，慢慢把它钉在门框上。刘爷爷还在旁边贴了张手写的“互助公约”，红纸黑字：“互相帮衬，不图钱，不图利，就图个老有所依、邻里暖心。”
当天下午，互助点就来了第一个“常客”——是住在巷尾的王奶奶，儿女在外地打工，平时就一个人在家。张奶奶陪着她坐在沙发上，从年轻时在纺织厂上班的事，聊到现在菜站的白菜多少钱一斤，王奶奶笑得眼睛都眯成了缝，手里的搪瓷杯换了三回水：“比在家对着墙说话强多了，以后我天天来，帮你们擦桌子、扫地都行。”
刘爷爷则帮李爷爷去菜站直供点买了斤新鲜白菜，又去药店代购了降压药，药盒上还贴着张小纸条，写着“早饭后吃一粒”。李爷爷捧着药和白菜，眼眶有点红：“以前总怕老了没人管，现在有你们这群老伙计，比啥都强。”
赵公明蹲在互助点门口的石墩上，看着里面的热闹劲——张奶奶在缝护膝，刘爷爷在教王奶奶读报纸，李爷爷在整理代购清单，腰间的铜钱串安安静静的，没有了之前辨假时的灼烫，只有暖融融的人气顺着布缝渗进来，连铜绿都像是淡了点。墙上的服务时间表被夕阳照着，每个字都透着踏实，就像互助点里永远满着的暖壶，等着需要的老人来倒一杯，暖手也暖心。