第二天一早，天刚亮，张小泗、赵公明就陪着李爷爷去了社区养老公司——是间租来的门面，在老城区的巷子里，门口摆着两盆枯萎的绿萝，叶子都黄了，花盆上沾着点灰尘；玻璃门上贴着“专业养老，贴心服务”的红色标语，“业”字掉了一半，“心”字的两点也没了，透着股破败感。进去后，一个穿职业装的女人坐在前台，妆容画得浓，手里玩着手机，见他们来，头也没抬，声音冷冰冰的：“预约了吗？没预约不能进，我们只服务预约客户。”
“我们不预约，就想问问我这打卡记录是怎么回事。”李爷爷把服务卡拍在柜台上，声音有点抖，却透着股倔劲，指节都泛了白，“我交了6000块，就见了两次养老员，这记录上的‘√’是给谁画的？你们这是骗钱！”
女人终于抬头，拿起卡看了看，眼神飘了飘，敷衍道：“可能是养老员上门时您没在家，所以就先打卡了，回头会补服务的。”这话刚说完，赵公明就走到旁边的指纹打卡机旁——是台旧的黑色打卡机，屏幕上还沾着不少指纹印，按键都掉了两个漆。他没碰机器，只把腰间的铜钱串解下来，捏着枚康熙通宝，轻轻凑到打卡机的感应区。
刚靠近，打卡机突然“滋啦”响了一声，屏幕瞬间黑屏，过了几秒，竟弹出个文件夹，里面全是“打卡记录PS版”的文件，文件名标着“李爷爷10月”“王奶奶11月”“张大爷9月”，密密麻麻有几十个。张小泗赶紧凑过去，点开“李爷爷10月”的文件，里面是张PS的打卡记录截图，背景是合成的时间戳，连李爷爷的“签名”都是描的，甚至还能看见PS软件的痕迹。
“这就是你们说的‘上门打卡’？用PS做假记录，糊弄老人的养老钱，你们良心过得去？”赵公明指着屏幕，声音沉了点，铜钱串还在微微发烫，往文件图标方向凑，“这些老人的钱，都是省吃俭用攒的养老钱、买药钱，你们就这么骗？”
这时，刘爷爷也赶来了——是张小泗提前打电话叫的，他怕养老公司耍横，欺负李爷爷年纪大。刘爷爷一进门就看见屏幕上的PS文件，顿时怒了，攥着拐杖的手都在抖，往柜台上一拍：“你们这群黑心鬼！欺负老人眼睛花、记性差，就这么骗钱？我那老伙计张大爷去年也在这交了8000块，到现在连养老员的面都没见着，原来你们全是假的！”
女人慌了，赶紧去关电脑，可越慌越出错，鼠标点错了图标，反而把更多假记录弹了出来，连“养老员服务日志”都是复制粘贴的，每天的内容都一样。李爷爷看着屏幕上自己的名字被随便PS，眼圈红了，眼泪掉在服务卡上：“我那6000块是攒来买药的，我有高血压，每天都得吃药，你们怎么能这么狠心……”
张小泗掏出手机，把屏幕上的假记录、假日志全拍下来，照片里的文件名称、PS痕迹清清楚楚：“这些都是证据，要么现在就退钱，要么我们就找市场监管局和媒体，让大家都看看你们是怎么骗老人钱的！到时候你们这公司，想开都开不了！”女人看着围过来的人，又看着屏幕上的证据，脸色白了，终于蔫了，拿起手机：“我……我联系老板，现在就退钱，还不行吗？你们别拍了，别报官……”
赵公明把铜钱串重新挂好，打卡机已经恢复了正常，可刚才弹出的假记录，像根刺扎在每个人心里。刘爷爷扶着李爷爷的肩，帮他擦了擦眼泪：“老李，别气，钱能要回来就好！以后咱不找这些公司，咱自己建个养老互助队，街坊们互相帮衬，比他们靠谱一百倍！”李爷爷点了点头，手里攥着服务卡，心里的石头终于落了地——原来不管骗局多隐蔽，只要街坊们凑在一起，再加上这能辨伪的铜钱串，就没有戳不破的假，也没有守不住的踏实日子。