手里那三百多块钱，沉甸甸地坠在衣兜里，成了刘光天行走在这座陌生城市里唯一的底气。
每走一步，布料摩擦着那一沓崭新的“大团结”，发出的细微声响，都仿佛在提醒他，自己不再是那个连一分钱都掰成两半花的丧家之犬。
但底气不能当饭吃，更不能当房住。
一想到那家一块钱一晚的黑旅店，刘光天的胃里就一阵翻腾。
空气里永远弥漫着汗臭和劣质烟草混合的酸腐气味，床板硬得硌人。
最要命的是那种随时可能被破门而入的惊惧感，让他连一个安稳觉都睡不了。
他需要一个家。
一个哪怕再小，也能让他安安稳稳躺下，不必担心明天醒来就无处可去的地方。
买房，那是痴人说梦。
这个年代，最好的办法就是租。
可私人房屋租赁几乎不存在，想找到一个合适的落脚点，不亚于大海捞针。
刘光天没有像无头苍蝇一样乱撞。
他花了整整两天时间，用脚丈量着自己所在的这片城区。
他不去繁华的供销社，也不去人流密集的大街，专往那些不起眼的居民区、大杂院里钻。
他买上两颗糖，递给在门口下棋的大爷。
他掏出一毛钱，买一碗街边老太太卖的大碗茶。他不多问，只是竖起耳朵听。
听那些家长里短，听那些抱怨牢骚。
信息，就藏在这些最不起眼的闲言碎语里。
终于，在第三天下午，一个词钻进了他的耳朵——粮站。
“……你说那陈站长，最近头发都快愁白了，整天唉声叹气的……”
“可不是嘛！听说积压了一大批杂粮，卖不出去，年底盘库要出大事！”
就是这个！
刘光天的心脏猛地一跳。一个清晰的念头如同电流般窜过他的大脑。
机会来了！
他没有丝毫迟疑，转身就走，脚步沉稳而坚定。
揣着那三百多块钱，他径直朝着粮站的方向走去。
粮站办公室里，烟雾缭绕。
一个搪瓷缸子泡着浓茶，旁边的烟灰缸里，烟头已经堆成了小山。
陈站长，一个四十出头的中年男人，正深深地陷在藤椅里，两根手指用力地按压着太阳穴，满脸的疲惫与愁苦。
刘光天敲了敲门。
“进。”
一个有气无力的声音从里面传来。
刘光天推门而入，带进一股外面的冷风。
陈站长抬起布满血丝的眼睛，打量了一下这个走进来的年轻人。
面生，穿着一身半旧不新的干净衣裳，看着不像来找麻烦的。
“有事？”他声音沙哑。
“陈站长，我听说您这有一批杂粮急着出手？”
刘光天开门见山，一句话就戳中了要害。
陈站长按压太阳穴的手指停住了。
他重新审视着眼前的毛头小子，眼神里带着一丝警惕和疑惑，最终只是从鼻子里哼出一声：“嗯。”
这一声，充满了敷衍和不耐。
在他看来，这小子八成又是哪个单位派来打秋风，想用几张条子换点粮食的。
刘光天看懂了他眼里的轻视，也不恼。
他脸上浮现出一丝微笑，往前走了一步，声音不大，但字字清晰。