粮站的杂物间不大，但胜在清净。
一张硬板床，一张从旧货市场淘来的方桌，一个搪瓷脸盆。
刘光天用兜里那把只属于自己的钥匙锁上门，屋里的一切就都成了他的。
这点微末的家当，却让他心里前所未有的踏实。
热乎的棒子面窝头进了肚，身上穿着新买的棉袄，头顶有片瓦遮风挡雨。
从刘家那个冰窟里被赶出来时，他以为自己会死在某个不知名的墙角。
现在，他活下来了。
吃饱穿暖，住处安稳，那颗一直悬着的心，终于重重地落回了腔子里。
但他没忘了一件事。
或者说，一个人。
脑海里，那天的场景依旧清晰得刺眼。
批斗大会上，一张张扭曲的脸，一句句恶毒的咒骂，恨不得将他这个“小流氓”彻底踩进泥里，永世不得翻身。
刘海中的暴怒，一大爷的伪善，许大茂的阴狠，秦淮茹那藏在人群后若有若无的冷漠。
整个院子，就是一个巨大的、冰冷的漩涡，要将他吞噬。
就在那片彻底的黑暗与绝望中，有一道声音，虽然微弱，却倔强地响了起来。
“许大茂你也不是什么好东西，人家光天还是个孩子，至于这么往死里整吗？”
是傻柱。
何雨柱。
那句嘟囔很快就被贾张氏尖利的叫骂声淹没，可刘光天听见了。
在那个人人自危，生怕沾上一点腥臊的年代。
在那个人人落井下石，恨不得踩着别人尸骨往上爬的院里。
这一句不咸不淡的“公道话”，重逾千斤。
这份人情，他刘光天记下了。
第三天上午，北风刮得愈发紧了。
刘光天揣着粮票，径直走向粮站的售卖窗口。
“同志，换一袋白面。”
“要多少？”
“一整袋。”
售货员抬起头，打量了他一眼，眼神里带着几分诧异。
“小同志，这可是一整袋，五十斤的。”
“就要一整袋，特级的那种。”
刘光天的语气没有丝毫波澜。
在这个白面比金子还精贵的年月，一开口就要一整袋特级面粉，这举动足以让任何人侧目。
售货员不再多言，划掉粮票，开了单子。
刘光天付了钱，扛起那袋沉甸甸的麻袋。
五十斤的重量压在肩上，很沉，却让他感觉无比的安稳。
这重量，是他立足于这个世界的底气。
他没有直接回自己的小屋。
而是调整了一下肩上的麻袋，迈开步子，朝着那个他才逃离不过几天的四合院，一步一步，重新走了回去。
那条路，他走了十几年。
每一次，都是低着头，缩着脖子。
这一次，他昂首挺胸。
……
临近中午，四合院里正是最热闹的时候。
洗菜的，倒水的，闲聊的，孩子们追逐打闹的……各种声音混杂在一起，充满了市井的烟火气。
当刘光天扛着那只硕大的面粉袋子，出现在院门口时，所有的声音却在同一瞬间，戛然而止。
整个院子，落针可闻。
正在水池边搓洗衣裳的王嬸，手里的棒槌停在了半空。
蹲在墙根下抽烟的李大爷，嘴里的烟卷“啪嗒”一声掉在了地上。
所有人的目光，都被死死地钉在了刘光天的身上。