林深的右手在键盘边缘顿了顿，指尖又一次敲了三下桌面。阳光从侧上方斜切进来，照在他袖口磨出的一道细线——那是常年伏案留下的痕迹。
工位对面的显示器刚加载完一组新的折射模拟数据，后台还挂着一个加密窗口，论坛标题写着“夜枭回归？三年沉寂后首个公开挑战赛启动”。他正准备关闭页面，脚步声由远及近，节奏稳定，带着一种职业性的克制。
他迅速切换界面。
苏璃站在隔板外，手里夹着一份心理评估跟进表，目光落在他刚才敲击桌面的手上。
“你这个动作……”她顿了一下，“很熟悉。”
林深抬眼，“什么？”
“没什么。”她走近两步，视线扫过屏幕，“进度怎么样？模型优化有遇到瓶颈吗？”
“正在调整光感响应曲线。”他回答得平静，“C区照明要匹配昼夜节律，参数需要动态校准。”
她说着“例行看看”，目光却停在他左手腕内侧——那里有一道浅疤，像是长期佩戴设备压出来的印子。她没说话，只是微微偏头，发丝滑落肩前，珍珠耳坠轻轻晃了一下。
林深察觉到她的观察角度变了。不是看工作状态，更像是在比对某张记忆中的脸。
他不动声色地合上笔记本外壳，顺势把文件夹往桌角推了半寸。那枚金属徽章原本被压在下面，此刻露出一角，展翅猫头鹰的轮廓在光线下泛着冷银光泽。
苏璃看到了。
她没立刻追问，反而伸手去拿旁边一叠打印稿，“这些是昨天会议纪要吧？我顺手帮你归档。”
林深没拦她。
她弯腰整理时，手指有意无意地挪开了那个文件夹，徽章完整显现出来。图案清晰得刺眼。
“这标志，”她直起身，声音依旧平稳，“在哪见过。”
“朋友送的。”林深说。
“哪个朋友？你也打游戏？”
他指尖又轻点了一下桌面，两下，短促而规律。“偶尔玩玩。”
“哦？”她盯着他，“那你知不知道‘夜枭’？”
“听说过。”他语气平淡，“三年前拿过全球亚军，后来退了。”
“队长叫NightOwl，签名是L.S.——有人说是LinSheng的缩写。”她看着他，眼神像在做临床诊断，“你觉得可能吗？”
“巧合吧。”他说完，打开电脑重新载入建模程序，动作干脆利落，像是想结束对话。
就在这时，部门助理抱着一个硬盒箱走过来，看了看标签，“林深？有个快递，没写寄件人。”
整个设计部的人都抬起了头。
林深眉头微不可察地皱了一下。他知道那是什么。
盒子不大，但棱角分明，边角包着防撞铝条。他接过时，指腹触到底部一道细微刻痕——那是他亲手做的识别记号，用来分辨真品与仿制奖杯。
他本想拒收。
可周围已经有人围了过来。
“能打开看看吗？”助理好奇地问。
林深沉默两秒，当着所有人的面拆开包装。
水晶奖杯静静立在黑色绒布上，通体剔透，顶部雕着一只俯冲的猫头鹰。底座刻着一行小字：
**GlobalEsportsSummitRunner-up
NightOwl·L.S.**
空气仿佛凝固了一瞬。
“卧槽！”旁边一个年轻设计师猛地站起身，“这是……夜枭的奖杯？！我没看错吧？当年决赛他一个人carry三局，最后残血翻盘韩国队的那个传奇？”