林深站在诊疗室门口，手指在门框上停了一秒。他把外套拉直，推开门走了进去。
苏璃坐在咨询椅上，面前放着病历本。她抬头看他一眼，没有说话。桌上那个印着旧书店logo的快递盒还在原位，收件人写着“林女士”。
林深走到沙发前坐下，双手放在膝盖上。他的指节微微发白，呼吸比平时慢。
“你来了。”苏璃翻开病历本，“我们之前没做过正式的心理评估。作为公司规定流程的一部分，需要对你的情绪稳定性做个基础判断。”
林深点头。“我明白。”
“先填个表吧。”她递过一份问卷。
林深接过笔，看了一眼问题：是否经常感到压抑？最近有没有情绪波动？和家人关系如何？
他一笔没动，把笔放下。“我不想做这个。”
苏璃合上本子。“那你为什么来？”
林深的目光落在快递盒上。“有人提到了我母亲。”
苏璃看着他。“所以你想查什么？”
“我不知道。”他说得很轻，“但我今天早上一直想那句话——‘你母亲的设计手稿，不该被埋没’。她不是设计师。她只是……生病了。”
苏璃把病历本放到一边。“要不要试试放松？我们可以用催眠引导的方式，看看有没有记忆片段浮现。”
林深迟疑了一下，点头。
“闭上眼睛。”苏璃的声音放低，“回忆一个安静的地方。可以是小时候住过的房间，或者某个雨后的傍晚。”
林深靠在沙发上，眼皮垂下。呼吸变得浅而长。
“你现在在哪里？”苏璃问。
“老房子。”他声音很轻，“墙皮剥落，灯泡闪了一下。她在床上躺着，咳嗽声断断续续。”
“你能看到她吗？”
“看不到脸。但她手上有个药瓶，标签被撕掉了。外面下雨，路灯的光从窗户照进来，一闪一闪。”
“药是谁给的？”
“村诊所的医生说没有批文，不能开。她说再等等，新药快上市了。可等不到。”
他的右手开始敲击沙发扶手，节奏短促，一下接一下。
苏璃注意到这个动作。“你在紧张的时候，会这样敲东西？”
林深没睁眼，但敲击停了。
“我讲个故事。”苏璃换了个语气，“有个男孩，看着母亲在廉价诊所里等死。医生说药太贵，买不起。”
“不是买不起。”林深突然开口，声音沙哑，“是我们根本拿不到。那种药三年后才在国内批准使用。她要是能早一年用上，不会走。”
他说完这句话，喉结动了一下，嘴唇抿成一条线。有几秒钟，他的眼神失焦，像是掉进了某个看不见的坑里。
苏璃没打断。她在记录本上写下：创伤触发点明确，关联医疗审批缺失；情感反应强烈但迅速自我压制。
“你还记得药的名字吗？”她问。
林深摇头。“只记得包装是白色的，上面有个蓝色标志。像朵花，又不像。”
“后来呢？”
“那天晚上雨很大。救护车没来。我坐在床边，握着她的手。她最后说了一句‘对不起’。”