公元194年，
第一缕晨光，像一把锈迹斑斑的刀，划破长安上空的铅灰色雾霾，落在皇宫残破的琉璃瓦上。
瓦当碎了大半，露出里面的木梁，梁上结着蜘蛛网，沾着灰尘，和这东汉末年一样，破落不堪。
兵荒马乱早已熬成了末世，街头的冻尸堆成了小山，乌鸦啄食着腐肉，发出“嘎嘎”的叫声。
春正月辛酉，汉献帝刘协坐在太极殿的龙椅上，龙椅的扶手摇摇欲坠，粗糙得硌手。
他穿着一件洗得发白的龙袍，领口磨出了毛边，头上的冠冕是父亲汉灵帝留下的，珍珠掉了三颗，礼官用铜钉勉强补上，阳光下，铜钉泛着廉价的光。
“大赦天下，改元兴平。”刘协的声音沙哑，在空荡荡的大殿里回荡。
下面站着的大臣，加起来不到十个，个个面黄肌瘦，袍子上打满补丁，有的甚至拄着拐杖——他们不是老了，是饿的，连站都站不稳。
没有人欢呼，只有一阵此起彼伏的咳嗽声，混着殿外的风声，显得格外凄凉。
甲子日，是刘协的加冠礼。
按照古制，天子加冠，要祭天、祭地、祭祖宗，要有钟鼓齐鸣，要有诸侯朝贺，要举国同庆。
可现在，祭天的天坛被李傕的士兵拆了烧火，祭地的地坛长满了野草，祖宗的太庙更是成了老鼠的巢穴。
刘协只在偏殿里，由一个老太监主持了仪式。
老太监手抖着，把冠冕戴在他头上，嘴里念着祝词：“陛下成年，当承天命，安天下……”
话没说完，老太监就腿一软，栽倒在地——他三天没吃饭了。
刘协赶紧让人把老太监扶下去，喂了点稀粥，自己则站在殿里，看着铜镜里的自己。
镜中的少年，十七岁，本该是意气风发的年纪，却面色蜡黄，眼窝深陷，下巴上留着一点稀疏的胡须，看起来像个三十岁的老头。
他想起自己出生的那天，光和七年（公元184年），母亲王美人怀着他，被何皇后嫉妒，偷偷灌了毒药。
母亲拼着最后一口气，把他生下来，自己却断了气。
奶娘抱着他，躲在皇宫的柴房里，用米汤把他喂大，直到董太后发现他，把他接到身边抚养。
“如果我是个女儿身，就不会连累母亲了？”刘协对着铜镜，眼泪无声地滑落。
自己一出生就眼睁睁看着母亲死去，而且是因为自己而死，刘协一想起母亲就悲痛欲绝。
何皇后嫉妒他，怕他夺走自己儿子的太子之位，没想到最后阴差阳错，自己还是当上了皇帝，而何皇后一家却死于非命。
董太后是他生命里第一个温暖的人。
她教他读书写字，教他诸子百家，教他做人的道理。
他三岁能背《诗经》，五岁能写《论语》批注，七岁就能和大臣们讨论朝政，是整个皇宫里最聪明的孩子。
可这份聪明，却成了他的催命符。
父亲汉灵帝喜欢他，想废了太子刘辩，立他为储君。
消息传出去，何皇后和她的哥哥何进慌了，联合士大夫们反对，最后引发了宫廷政变。
中平六年（公元189年），何进召董卓进京，想除掉宦官，结果自己先被宦官杀死。
董卓来了，带着西凉的铁骑，烧杀抢掠，把洛阳变成了人间地狱。
他废了刘辩，立了他这个“聪明的孩子”为皇帝，理由是“刘协更像汉灵帝”。
可刘协知道，董卓只是需要一个傀儡，一个看起来聪明，却没有实权的傀儡。
从那以后，他就成了笼中的鸟，被困在皇宫里，看着天下大乱，却什么也做不了。
二月壬午日，刘协下旨，追尊母亲王美人为灵怀皇后。
他没有钱为母亲建皇后的陵墓，只能让人把母亲的灵柩从原来的小坟里挖出来，迁到文昭陵——那是汉灵帝的妃子们合葬的地方，挤在一个角落里。
送葬的队伍只有三十多个人，没有乐队，没有祭品，只有一辆破旧的牛车，拉着母亲的棺木，在雪地里慢慢前行。
刘协走在队伍最前面，手里拿着一束干枯的野菊花，那是他前一天在皇宫的墙角里采的。
雪花落在他的头上、肩上，很快就积了一层，像给他戴了一顶白帽子。
百姓们躲在自家的破房子里，从门缝里看着这支凄凉的队伍，有人偷偷抹眼泪——他们知道，这个皇帝，比他们命更苦。
甲申日，母亲的灵柩下葬。
刘协跪在坟前，磕了三个头，额头磕在冻硬的地上，疼得他龇牙咧嘴，却不敢出声。
“母亲，儿子对不起你，让你死后都不能风光下葬。”他低声说，“但儿子向你保证，一定会好好活着，一定会想办法重振大汉，不让你失望。”
丁亥日，刘协亲自到藉田耕种。
藉田是天子的“责任田”，象征着天子重视农桑，以前都是太监们提前把土翻松，种子撒好，皇帝只需要装模作样地挥几下锄头，做做样子。
可这次，刘协真的拿起了锄头。
锄头是铁做的，很重，他的手太小，握不住，只能用两只手抱着，一下一下地挖着冻得像石头一样的土地。
他的手上磨出了血泡，血泡破了，流出血来，染红了锄头的木柄。
汗水浸湿了他的龙袍，贴在背上，冰冷刺骨，可他还是不停挖着。
大臣们劝他：“陛下，龙体为重，这些粗活让下人来做就好。”
刘协摇了摇头，说：“百姓们都在种地，我是皇帝，怎么能不种？如果我连地都种不好，怎么能指望百姓们安居乐业？”
他挖了整整一个上午，挖了一小块地，撒上了种子。
他看着那块地，心里充满了希望——也许，只要他努力，大汉朝还有救。
可这份希望，被现实击得粉碎。
四月，三辅地区（京兆尹、左冯翊、右扶风，也就是今天的陕西中部）发生了大旱。
太阳像一个大火球，挂在天上，烤得大地冒烟。
田里的庄稼先是枯黄，然后慢慢枯死，最后变成了灰烬，最后燃起起义的烽火。
河流断流，井水干涸，百姓们开始挖草根、啃树皮，后来草根树皮也没了，就开始吃土。
刘协接到奏报时，正在看书，手里的竹简“啪”地掉在地上。
他恍惚间不敢相信自己的耳朵，
“这不是地狱吗？”
他立刻下旨：“京都大旱，罪过在朕！释放所有轻罪囚犯，减免赋税，打开太仓，放粮赈灾！如果上天要降罪，就降在朕一个人身上，不要连累百姓！”
为了表示自己的“诚意”，他还让太监拿针来，扎满自己的手臂，看着鲜血流出，心里反而好受些——他想用这种自残的方式，祈求上天降雨。
可上天没有回应，太阳还是那么毒，旱情还是那么严重。
太仓里的粮食本来就不多，大部分都被李傕、郭汜抢走了，剩下的一点，根本不够赈灾。
他亲自监督赈灾，每天都去太仓，看着太监们把米豆装上车，运到粥棚，看着百姓们喝上真正的稀粥。
有一次，他在粥棚里，看到一个孩子喝着粥，露出了笑脸，他也跟着笑了。
这是他当上皇帝以来，第一次发自内心地笑。