自行车！
竟然是自行车！
还是这个时代自行车里的王者——大名鼎鼎的永久牌！
更要命的是，后面还跟着一行小字：附全套票据！
这……这是何等逆天的奖励！
这简直就是一步登天！
陈宇很清楚这几个字背后代表着什么。
在这个年代，自行车是当之无愧的顶级奢侈品，是无数家庭梦寐以求的结婚“三大件”之首！
一辆全新的永久牌自行车，官方定价一百八十块！
这是一个什么概念？
这几乎是一个普通三级工人大半年的全部工资！
更何况，有钱都没用，你必须得有票！
自行车票！
这玩意儿的稀有程度，比钞票本身高了不知道多少个量级，是身份和资格的象征。
谁家要是能拥有一辆崭新的永久牌自行车，那绝对是方圆几里内最靓的仔，说媒的能把家里的门槛都给踏平了。
它不仅仅是一个代步工具，它是一种地位，一种荣耀，一张足以让无数人羡慕嫉妒恨的脸面！
陈宇死死咬着自己的嘴唇，强行压下那股想要仰天长啸的冲动。
他能清晰地感觉到，自己裤子的口袋里，凭空多出了一叠东西，硬硬的，带着纸张特有的棱角。
他没有立刻去掏，而是强迫自己转身，走到一个无人的墙角，后背紧紧靠着冰冷的砖墙，这才让那颗快要跳出嗓子眼的心脏，稍稍平复了一些。
他装作若无其事地将手伸进口袋。
指尖触及到的，是几张崭新的、带着油墨清香的纸张。
他将其缓缓抽出，摊在掌心。
一张崭新的购车发票，上面的字迹清晰无比。
一本车辆说明书，封面印着永久牌的经典LOGO。
还有……一张盖着鲜红钢印的自行车票！
千真万确！
不是幻觉！
陈宇将这几张比命还金贵的票据，小心翼翼地折好，揣进最贴身的内兜里，用手掌反复按了按，确认它们的存在。
激动的心情，如同沸腾的开水，久久无法冷却。
他明白，从今天起，从这一刻起，他才算真正在这个时代，拥有了安身立命的资本！
不过，他并没有被巨大的喜悦冲昏头脑。
他没有立刻就奔向百货大楼去提车。
不行。
太扎眼了。
一个待业青年，凭空变出一辆崭新的永久牌自行车，这事儿根本没法解释，只会招来无穷无尽的麻烦和窥探。
必须找一个合适的机会，一个天衣无缝的由头，才能让这辆自行车“名正言顺”地出现在四合院里，出现在所有人面前。
与此同时，经过这次成功的签到，他对未来的规划也变得前所未有的清晰。
轧钢厂只是一个开始。
那么，人流同样密集的供销社呢？
掌握着邻里大权的街道办呢？
甚至是……那些地图上更红、更重要的地标呢？
这个崭新的时代，在陈宇的眼中，不再是那个充满了匮乏和斗争的灰色世界。
它变成了一张巨大无比、遍地都是宝藏的地图。
而他，就是那个唯一的寻宝人，正手握罗盘，准备去一一探索，一一签到！