轧钢厂的空气里，永远弥漫着一股机油与炽热金属混合的独特气味。
对绝大多数工人而言，这只是工作的味道。
但对林卫国来说，这是权力的味道。
自从他凭一己之力解锁了【军工】科技树，又干净利落地揪出了潜伏的内鬼，他在厂里的地位便发生了翻天覆地的变化。
过去，人们叫他“小林”。
现在，从头发花白的老师傅到刚进厂的毛头小子，见到他，都得立正站好，恭恭敬敬地喊上一声。
“林科长。”
这两个字，在技术科的一亩三分地里，分量重如泰山。他的一句话，一份签了字的文件，几乎等同于杨厂长亲自下达的指令。
这种权力的具象化，在四合院里表现得最为淋漓尽致。
曾几何时，院里的一大爷易中海，还能背着手，以长辈的姿态，用那套“团结邻里”、“年轻人要谦虚”的说辞来敲打他。
可现在，风水彻底转了过来。
易中海再见到他，腰杆总是下意识地弯了三分，脸上堆起的褶子比谁都深，那声“林科长”，喊得比厂里的广播员还要勤快响亮。
这天下班，林卫国刚回到自己新分的小院，还没来得及烧水，院门就被人敲响了。
他拉开门，门外站着的人，正是易中海。
这位往日在院里说一不二的八级钳工，此刻正提着一个装满了苹果和黄桃罐头的网兜，局促地站在门口。他脸上那谄媚的笑容，僵硬得如同戴了一张劣质面具，再也找不到半分“德高望重”的影子。
“林科长，在家呢？”
易中海的声音带着一丝刻意的讨好，听着让人起鸡皮疙瘩。
“哟，是一大爷啊。”
林卫国倚着门框，眼神平淡地扫过他，又落在他手里的东西上，语气不咸不淡。
“稀客，有事？”
这副公事公办的态度，让易中海的心沉了一下。他搓着那双布满老茧的手，脸上的为难几乎要溢出来。
“这个……林科长，是有点小事，想……想请您高抬贵手。”
他把姿态放得极低，几乎是带着哀求的口吻。
林卫国没有说话，也没有请他进屋的意思，就这么静静地看着他，等待下文。
强大的压迫感让易中海额头渗出了细密的汗珠。他不敢再卖关子，竹筒倒豆子般将事情和盘托出。
原来，他那个眼高于顶的宝贝徒弟贾东旭，在车间里捅了娄子。
因为一次愚蠢的操作失误，直接崩坏了一台精密机床的进口刀具。
按照厂里最新颁布的安全生产条例，这属于二级生产事故。
处罚结果简单粗暴：赔偿全部损失，工资降一级，并且取消本年度所有评奖评优的资格。
工资降级，对贾东旭而言是割肉。
但取消评优资格，对视工厂等级和荣誉为生命的易中海来说，简直是要了他的老命。这意味着他悉心培养的“接班人”，履历上将留下一个无法抹去的污点。
易中海想来想去，如今的轧钢厂里，能在技术问题上说上话，有权力、也有能力影响这次处分决定的，只有一个地方，一个人。
技术科，林卫国。
于是，他只能撕下自己那张伪善多年的老脸，厚着脸皮，提着在当下堪称重礼的水果罐头，上门求情。
他赌的，是那点所剩无几的“同住一个院”的情分。
林卫国听完，脸上依旧没有任何表情波动。
他的目光在易中海那张写满焦虑和算计的脸上停留了两秒，然后缓缓点头。
“东西我收下了。”
他的声音平静无波。
“这事，我知道了。”