正式拜了钟老为师，林卫国的人生轨迹，仿佛接入了一条全新的、通往未知广阔天地的高速轨道。
钟老的家，一间充满了旧书、墨香与茶香的老式四合院偏房，成了他第二个据点。
只要轧钢厂的工作告一段落，他便会骑着那辆二八大杠，穿过京城的胡同，来到这里。那些积满了灰尘的德文、俄文原版机械手册，那些钟老亲手绘制、边角泛黄的图纸，在他眼中，是比黄金更珍贵的宝藏。
钟老一生浸淫机械之道，其知识体系是经验与理论的完美结合。他不会空谈理论，讲到齿轮啮合，会随手拿起两个茶杯盖比划；谈到材料应力，会用手指按压桌面，让林卫国去感受那细微的形变。
这种浸入式的教学，对林卫国而言，无异于醍醐灌顶。
而林卫国大脑中那些超越时代的技术知识，与钟老那饱经风霜的实践经验相互碰撞，更是激发出无数绚烂的火花。他总能从钟老不经意的一句话里，推演出三个以上的改良方案，又能用后世的系统理论，完美解释钟老只可意会不可言传的“手感”。
这让钟老每天都处在一种巨大的惊喜之中。他常常抚着自己的白须，看着眼前这个年轻人，眼神里是混杂着欣赏、欣慰，甚至是一丝敬畏的复杂光芒。
“妖孽！真是个妖孽！”
这是钟老对林卫国最常用的评价，末了总会加上一句：“我这把老骨头，这辈子值了！”
师徒二人的情谊，就在这一问一答，一教一学之间，变得比血脉还要亲厚。
这天下午，阳光正好。
林卫国刚帮钟老整理完一批五十年代的机床档案，师徒二人正泡着茶闲聊。一个身影出现在门口，带着几分犹豫。
林卫国抬眼看去，微微一怔。
是苏曼。
那个在技术交流会上，因低血糖险些晕倒的女工程师。
今天的她，换下了一身工装，穿着一件淡蓝色的确良衬衫，两条乌黑的辫子垂在胸前，只是那张清秀的脸上，眉宇间凝着一团化不开的愁绪，让她整个人都显得有些黯淡。
她手里提着一个网兜，里面装着几个苹果，还有一罐在此时算得上是奢侈品的麦乳精。
“钟伯伯，林科长。”
她轻轻喊了一声，走了进来。
“是小曼啊，快坐快坐。”钟老显得很高兴，又指了指林卫国，“你这丫头，总算舍得来了，快，再好好谢谢你的救命恩人。”
苏曼将东西放下，对着林卫国微微鞠了一躬，声音很轻：“林科长，上次的事，真的太谢谢您了。”
“苏曼同志，别这么客气，举手之劳而已。”林卫国请她坐下，给她倒了杯热茶。
简单的寒暄过后，房间里陷入了一种微妙的沉默。
苏曼端着茶杯，目光却没有焦点，指尖无意识地摩挲着杯壁，那股浓得化不开的忧愁，几乎要从她的身体里溢出来。
钟老看在眼里，关切地问道：“小曼，是不是厂里出事了？看你这脸色，可不太好。”
一句话，像是一根针，瞬间刺破了苏曼强撑着的外壳。
她的肩膀微微一塌，眼圈一下子就红了。
“钟伯伯……”
她的声音带上了无法抑制的颤抖，将事情的原委，断断续续地说了出来。
她的父亲，苏振华，是南城街道办下属一家小型轴承厂的厂长。
红星轴承厂。
一个典型的时代产物。当年响应号召，一群街道居民凑钱、凑设备、凑人手办起来的集体所有制小厂。