华夏，科学院，高能物理研究所。
一片狼藉的办公室里，酒气与纸张发霉的味道混合在一起。
丁仪半躺在椅子上，手里捏着一个空酒瓶，眼神涣散地盯着天花板。
墙壁的白板上，密密麻麻写满了各种被划掉的公式和推论，像是一座物理学的坟场。
自从那该死的智子锁死基础科学以来，这里就成了他的囚笼。
他曾经是站在人类智慧最前沿的人。
而现在，他只是一个看守着一堆废铜烂铁的酒鬼。
整个物理学界，都死了。
他只是个还没来得及下葬的僵尸。
突然，窗外亮起一道不属于这个夜晚的强光。
光线穿透百叶窗的缝隙，将办公室照得惨白。
丁仪的眼皮动了动，似乎对这种外界的骚动毫无兴趣。
袭击？
外星人？
随便吧。
他闭上眼睛，只想在酒精的麻痹中睡去。
然而，一个声音，一个宏大、冰冷、不带任何感情的电子合成音，无视了墙壁的阻隔，直接响彻在他的脑海里。
“人类文明已延续了两万五千年。”
丁仪猛地睁开了眼睛。
酒意瞬间消散了一半。
这个声音……
他几乎是连滚带爬地冲到窗边，一把拉开了百叶窗。
然后，他看到了。
那块悬浮在城市上空，巨大到违反物理常识的屏幕。
不是投影。
丁仪的眼中，无数数据流瞬间闪过。
大气中没有足够的介质来承载如此清晰稳定的图像。
也不是海市蜃楼。
没有任何已知的光学折射能造成这种效果。
它就那么存在着，仿佛是空间本身被修改，被赋予了显示属性。
丁仪的后背渗出了冷汗。
他想到了。
想到了多年前，那场毁掉了他所有信仰的实验。
想到了那冰冷的，如同神明判决般的倒计时。
想到了最后，在全世界所有科学家视网膜上同时出现的那句话——
“你们是虫子。”
是三体人！
又是他们！
他们的技术，已经能做到这种地步了吗？
不……
丁仪死死地盯着天空，大脑飞速运转。
不对。
风格不对。
三体人虽然强大，但他们的行为逻辑是清晰的——威慑，展示肌肉，摧毁你的信心。
“你们是虫子”，简单，粗暴，直击要害。
可现在这个……太做作了。
太有……仪式感了。
“……我们蜷缩在洞穴的篝火旁，恐惧着自身无法理解的一切……”
“……然而，无法理解之物并未消失。”
“它们只是潜伏着，仿佛宇宙的本意，便是荒诞与不可名状。”
荒诞与不可名状。
丁仪咀嚼着这几个字，一股寒意从脊椎升起。
他感觉自己触摸到了一个比三体文明更深邃，更疯狂的真相。
三体人只是想杀死你。
而这个声音，它在告诉你，你所理解的世界，从一开始就是个谎言。
“我们控制。”
“我们收容。”