风吹得火苗歪斜。他的影子打在身后灯塔墙上，拉得很长。
“若你愿与我共守此地，便上前一步。”
起初没人动。空气像凝住的潮水。
然后，周猛走上前。他走到石案前，单膝跪地，将手中大刀插入土中，刀柄直立。他没说话，只是抬头看了陈浪一眼，又低下头。
接着是郑七。他拄着拐杖，一步步挪上来，从怀里掏出一只黄铜罗盘，轻轻放在指南针旁边。
“老了，走不远了。”他说，“但还能看星，还能算针路。这条命，早就是岛上的。”
老张头也上去了。他放下肩上的工具袋，取出一把刻满记号的造船尺，摆在罗盘旁。
“我造了一辈子船。”他说，“以前给人造，现在给我自己人造。只要我还拿得动凿子，就不会让一艘敌船靠近码头。”
阿花走上前时，没人惊讶。她从药囊里拿出一个小布包，打开，是晒干的草药混合物，治伤寒用的。
“我在岛上治过一百二十七个病人。”她说，“以后还要治更多。只要你们还在拼，我就不会停。”
一个接一个，人们走上前。
有的放下铁锤，有的放上渔网修补针，有的献出自家存的最后一包粗盐。一个孩子跑上来，把一只木雕的小船放在案角。那是他父亲做的，父亲去年死于瘟疫。
没有人喊口号。没有喧哗。只有脚步声，一个接一个，踏在石地上。
到最后，整片空地的人群如潮水般向前涌动。前排的人已围住石案，后排的人踮脚张望，再后面的人干脆跪了下来。
陈浪站在高台上，看着底下密密麻麻的人头。火盆里的灰被风吹起一角，打着旋儿升向天空。
他抬起手，指向东南方海面。
“你们记得信风吗？每年这个时候，风从那边来，推着船往北走。但它不会等你扎好帆才吹。潮水也不会等你准备好才涨。”
他收回手，声音沉下去。
“敌人也不会等我们齐心才动手。”
就在这时，瞭望哨的喇叭响了一声。
低而短促。
所有人抬头望去。东南海域，一道模糊的船影正缓缓驶近。帆未全张，航速不急，但方向明确——直指本岛码头。
那船未挂旗号。
周猛立刻起身，手按刀柄。
陈浪没动。他盯着那艘船，看了很久。
然后他低声说：“潮水不等人。”