沪上市，星海传媒公司。
顶层，全景落地窗将整座城市的钢筋森林尽收眼底。
明亮的会议室里，中央空调的冷风无声吹拂，却带不走空气中那股令人胸口发闷的压抑。
部门主管王涛，一个将“油腻”二字刻进骨子里的中年男人，此刻正用他那只戴着金戒指的肥厚手指，几乎要戳到实习生苏晨的鼻梁上。
他头顶的发胶在灯光下泛着一层僵硬的光，仿佛一个油亮的头盔，与他因激动而涨红的脸形成了怪异的对比。
“苏晨！”
王涛的声音不大，却尖利得刺穿了会议室的死寂。
“这就是你花了一个星期，通宵熬夜给我做出来的东西？”
他捏着那份策划案的一角，手腕嫌恶地一抖，纸张发出哗啦的哀鸣。
“什么玩意儿！狗屁不通！毫无流量价值！”
每一个字，都像是一记耳光，扇在苏晨的脸上，也扇在会议室里每一个实习生的心上。
“砰！”
一声闷响。
那份被苏晨倾注了无数心血的短视频策划案，被王涛手腕一甩，划出一道白色的抛物线，精准地砸进了墙角的垃圾桶里。
纸张四散开来，不再是折翼的蝴蝶，而是被车轮碾碎的残骸，无声地宣告着苏晨所有努力的彻底白费。
苏晨的瞳孔在那一瞬间猛地收缩。
他看到自己为了一个镜头设计而反复修改的草图，看到他为了文案的韵脚而斟酌的字句，此刻正与喝剩的咖啡杯、油腻的餐巾纸混杂在一起。
屈辱感，像冰冷的潮水，从脚底瞬间淹没头顶。
王涛很满意这种震慑效果。
他收回手，撑在会议桌上，挺起的啤酒肚几乎要崩开衬衫的纽扣。他环视着一群噤若寒蝉、连呼吸都刻意放轻的实习生，嘴角勾起一抹权力者独有的、施舍般的冷笑。
“都给我听好了！”
“为期三个月的实习期，从今天开始，进入最终考核阶段！”
“流量！数据！就是你们唯一的转正标准！”
他的声音陡然拔高，充满了不容置喙的压迫感。
“一个月！就一个月！谁的个人账号做不出一条五十万播放量的爆款视频，就立刻、马上，卷铺盖滚蛋！”
这番话，不再是冰水。
它是一座轰然倒塌的大山，沉重地压在每个年轻的肩膀上，连骨骼都在发出不堪重负的呻吟。
压力，巨大到让人无法呼吸。
会议结束。
人群散去，没人敢看苏晨一眼，仿佛他身上沾染了某种会传染的厄运。
苏晨面无表情地站着，直到所有人都走光，他才迈开僵硬的步伐，一步一步挪回自己的工位。
周围同事敲击键盘的噼啪声，打印机工作的嗡鸣声，一切都变得遥远而模糊。
他的世界里，只剩下耳膜深处一阵阵尖锐的轰鸣。
就在这时，一阵喧嚣刺破了他麻木的感官，从不远处的茶水间方向清晰地飘了过来。
那是王涛的声音，一改方才的尖酸刻薄，此刻谄媚得像是换了一个人。
苏晨的身体，先于意识做出了反应。
他拿起桌上的空水杯，机械地走向那个声音的源头。
茶水间的门虚掩着，里面的景象让苏晨的脚步钉在了原地。
王涛正亲自操作着那台昂贵的进口咖啡机，他那肥硕的身体微微弓着，脸上堆满了谦卑的笑容，小心翼翼地为几个打扮新潮的男女递上冒着热气的咖啡。
那是公司重金签约的几位百万粉网红主播。
一个染着奶奶灰发色、戴着耳钉的年轻男人，接过咖啡，得意地晃了晃手腕上崭新的名表。