念安的布娃娃还放在收银台一角，绒毛上沾着的阳光碎屑还没散尽，屋檐下的蓝光突然被一股冷风压得暗了暗。不是暴雨前的湿冷空气，而是带着铁锈味的干冷，像从冰柜里刚捞出来的手术刀，刮得吴跃强手背的银色纹路微微发烫——那道纹路自砸破镜子后就没消失过，此刻竟顺着血管往手腕爬，像是在预警。
他抬头时，门已经开了。没有“吱呀”声，木门像是被无形的手托着，悄无声息地贴在门框上。门外的天光很暗，明明是午后，却暗得像黄昏，一个瘦高的身影站在门内的阴影里，校服外套的拉链拉到顶，连帽子都扣在头上，露出的下颌线绷得很紧，指节泛白地攥着一个皱巴巴的帆布包。
“店员。”少年的声音很哑，像是喉咙里卡着沙砾，每说一个字都要顿一下，“我要……‘记忆重写卡’。”
吴跃强的指尖下意识摸向收银台抽屉——那里还放着前72任店员的手记，第68任店员的记录里写过“记忆重写卡的客人，十有八九带着无法面对的死亡”。他起身走向货架时，余光瞥见少年的校服裤脚沾着泥点，泥点里混着几丝暗红，像是干涸的血。
货架上的“记忆重写卡”比上次见到时多了道裂痕。泛蓝光的塑料卡面裂成蛛网状，裂缝里渗出的黑色液体，在灯光下凝成细小的人影——是个穿着同款校服的少年，正趴在课桌上写着什么，笔尖划过纸张的“沙沙”声，竟清晰地传到吴跃强耳中。
“这是……客人的记忆碎片？”他伸手去拿卡片，指尖刚触到裂缝，一段尖锐的记忆突然扎进脑海：暴雨夜的天台，少年攥着一张成绩单，身后站着个穿着西装的男人，男人的声音带着怒意：“你要是考不上重点高中，我就没你这个儿子！”紧接着是玻璃破碎的声响，少年的身影从天台边缘坠落，帆布包在空中划出一道弧线，里面的课本散落一地，其中一本封面上写着“林墨”。
“林墨？”吴跃强猛地回神，卡片已经被攥得冰凉。他快步走回收银台，将卡片递过去时，注意到少年的帆布包拉链没拉严，露出半张照片——照片上是两个穿着校服的少年，肩并肩坐在操场看台上，其中一个是林墨，另一个竟和林浩有七分像。
“你认识林浩？”吴跃强脱口而出。
少年的身体猛地一僵，帽子下的眼睛突然抬起来。那是双布满血丝的眼睛，眼尾泛红，像是刚哭过。“你怎么知道这个名字？”他的声音陡然拔高，攥着卡片的手开始发抖，“是他让你来问我的？还是……你见过他的‘影子’？”
吴跃强的心跳漏了一拍。林浩的影子人明明在第二章就离开了，怎么会和这个少年有关？他刚想追问，少年突然将卡片按在收银台上，黑色液体顺着裂缝渗出，在桌面上汇成一行字：“我要重写三个月前的记忆——那天我不该和他吵架，不该让他一个人去天台。”
“他是谁？”吴跃强盯着桌面上的字迹，手背的银色纹路突然发烫，“是照片上的人？还是……林浩？”
少年的呼吸骤然急促，帆布包“啪嗒”一声掉在地上，里面的东西散落出来——除了课本和照片，还有一个空的安眠药瓶，瓶身上的标签被撕得只剩一角，能看清“阿普唑仑”的字样。吴跃强的瞳孔骤然收缩，这是管制类精神药品，常用于抗焦虑，过量服用会致命。
“是我哥。”少年的声音带着哭腔，帽子滑落下来，露出额角的淤青，“林浩是我哥。三个月前，他因为医疗事故自杀，我跟他大吵了一架，说他是‘杀人犯’……后来我才知道，病历是被人篡改的，他是被冤枉的。”
吴跃强的大脑“嗡”的一声。篡改病历的人是自己，这个真相像块冰锥扎进心脏。他看着少年泛红的眼睛，突然想起林浩影子人消散前说的话：“改病历的人，就是你自己。”原来林浩的执念，不仅是洗清冤屈，还有弟弟的误解。
“我试过很多次，”少年的手指抚过照片上林浩的脸，声音越来越低，“我想忘记吵架的话，想回到他还在的时候，可我一闭眼就看到他跳楼的样子……店员，这张卡真的能重写记忆吗？重写之后，他是不是就不会死了？”
吴跃强攥紧了拳头，手背的银色纹路刺痛起来。他想起第72任店员的手记：“记忆重写卡的代价，是抹去与执念相关的所有温暖——你会忘记吵架，也会忘记他曾带你去游乐园，忘记他替你背黑锅，忘记他是这个世界上最疼你的人。”
他该不该告诉少年真相？如果说出代价，少年会不会放弃重写记忆？可如果不说，少年会在虚假的记忆里度过余生，永远不知道自己曾被哥哥深爱。
就在他犹豫时，货架突然传来“哗啦”一声响。原本放“记忆重写卡”的位置，竟出现了一本林浩的日记。日记本的封面已经磨损，翻开的页面上，林浩的字迹清晰可见：“今天小墨考了年级前十，他说想要一双新球鞋，等发了工资就给他买。”“小墨说我是他的骄傲，可我最近总出错，要是我做不好医生，他会不会失望？”
少年看到日记时，突然蹲在地上哭了起来。“我从来不知道……”他哽咽着，手指抚过字迹，“我以为他只关心手术，只关心病人，原来他还记得我想要球鞋……”
吴跃强蹲下身，将日记递给少年：“记忆重写卡不能让他活过来，但这些真实的记忆，能让他永远留在你心里。”
少年接过日记，泪水滴在页面上，晕开了字迹。他沉默了很久，突然将“记忆重写卡”推回给吴跃强：“我不要了。”他的声音虽然还带着哭腔，却多了几分坚定，“我想记住和他吵架的样子，也想记住他对我的好，这些都是他存在过的证明。”
就在这时，少年的身体开始变得透明。吴跃强想起第一位客人消散时的场景，知道这是少年放下执念的征兆。“我的‘价格’，”少年的声音越来越轻，“是这张照片和日记，希望你能帮我保管好，让后来的人知道，林浩是个好医生，也是个好哥哥。”
少年彻底消散后，收银台抽屉自动弹开。黑色笔记本上，多了一行新的记录：“第五位客人，林墨；执念类型：自责；补给品：未取走的记忆重写卡；价格：林浩的日记与照片；收集进度：5%。”
吴跃强将照片和日记放进抽屉，指尖触到一个冰凉的东西——是另一枚银色碎片。碎片上的纹路与他手背上的纹路完美契合，拼在一起后，竟浮现出一行字：“下一个客人，会带你找到篡改病历的真相。”
他握紧碎片，抬头看向门口。屋檐下的蓝光再次闪烁，这一次，光芒中竟浮现出林浩的影子。影子没有说话，只是对着他点了点头，然后缓缓消散在空气中。
吴跃强知道，林浩的执念终于放下了。而他自己的执念，关于医疗事故的真相，关于念安的死亡，也即将被揭开。
就在这时，门口传来一阵熟悉的脚步声。他猛地抬头，看到一个穿着白大褂的男人站在门口，男人的脸上带着口罩，只露出一双眼睛——那是他自己的眼睛。
“店员，”男人的声音和他一模一样，“我要‘真相胶囊’，我想知道当年念安的手术，到底发生了什么。”
吴跃强的心脏瞬间提到了嗓子眼。他看着眼前的“自己”，突然明白，下一个执念，是他自己的。而这一次，他必须面对那个被自己逃避了很久的真相。
屋檐下的蓝光变得越来越亮，照亮了男人白大褂上的血迹——那是念安的血，也是他心中永远的愧疚。吴跃强深吸一口气，走向货架，准备为自己拿“真相胶囊”。他知道，这一次，他不能再逃避了。