打我记事起，爷爷就常坐在堂屋那张磨得发亮的梨花木桌前，小心翼翼地从樟木箱里取出三本书——不是寻常的课本，是封皮泛着深褐包浆的线装古卷。最左边那本“天术”，书页里夹着晒干的红豆，爷爷说祖上徐子易曾凭书里的法子，在归秦的海上撒豆成兵，击退过能掀翻大船的青色巨蛟；中间的“地载”写满了朱砂批注，哪处山是龙脉、哪片水藏煞气，全在那些扭曲的古字里藏着，早年间村里修祠堂避山洪，全靠它定的方位；最右边的“命理”最是神秘，夹着几片龟甲碎片，爷爷批八字时总要对着龟甲念咒，说能从裂纹里窥到几分天机。我们族里人从不喊它们的全名，只郑重地叫“三书”——这是徐福亲授徐子易的异术精要，是我们家族传了十几代的根，更是祖辈们对抗山里精怪、化解灾祸的底气。
我原以为，自己早晚也会像爷爷那样，摸着这三本书认古字、学异术。可父亲打小就不信这些“神神叨叨”的东西，年轻时闹着“破四旧”，连爷爷教他认“天术”封皮的字都躲；二叔倒是热乎过一阵，天天缠着爷爷学“地载”里的风水，可没学两年就心浮气躁，拿着半懂的罗盘就敢往深山里闯，最后在公社饥荒那年，为了寻吃的进了村后“黑龙口”禁地，再也没出来。更糟的是，后来家里搬了三次家，樟木箱里的三书不知是丢在了半路，还是被哪个不懂行的人当废纸收走，等爷爷急得四处找时，早已没了踪影。到我这一代，别说学三书里的奇能异术，就连见一眼原书的机会，都成了爷爷嘴里“没缘分”的遗憾。我以为，那些关于三书的传奇、家族的异术过往，会就这么随着时光淡了，我也能守着小山村，过一辈子安稳日子。
可爷爷临终前攥着我的手，枯瘦的手指捏得我生疼，说的那句话，终究还是应验了：“娃，三书能丢，祖上的命数丢不了。该你扛的，躲不掉。”去年夏天，村里突然接连出了怪事——村西头的老井，半夜总传出女人呜呜的哭声，白天打上来的水带着股冲鼻的血腥味；村后的坟地里，新埋没几天的棺木竟自己翻了出来，棺盖敞开着，里面的尸骨却不翼而飞。村长急得头发都白了，带着几个老人找上门，说“你爷爷当年能驱邪，你肯定也有法子”。我本想摆手推辞，可那天夜里，我站在老井边往下看时，黑漆漆的水面上，竟映出一张穿着红嫁衣的脸——头发湿漉漉地贴在脸颊上，嘴角还挂着血，正对着我笑。那一刻我才懂，爷爷没骗我，三书或许丢了，但家族血脉里与灵异世界的羁绊，从来没断过。祖上的命数早就刻进了我的骨血里，那些我以为只存在于爷爷故事里的诡谲、凶险，正一点点撕开日常的假象，推着我，不得不跨入那个从未想象过的灵异世界