我家樟木箱底压着几本线装古书，泛黄纸页上的古体字横平竖直，墨色透着年月的沉劲，翻页时总带着股淡淡的松烟香，神秘里裹着说不出的庄严。我记事早，五岁那年趁大人不注意，踩着小板凳够开箱子，偷偷摸出最薄的一本翻了两页，只记得“天术堪舆”“定命守缺”几个字，笔画弯弯曲曲像小虫子，却莫名觉得有意思。
那天我揣着书想去找巷口的小伙伴显摆，刚迈过门槛就被老爹抓了个正着。他脸色一沉，揪着我后领拖回屋，巴掌还没落下，我娘的哭声就从院外飘进来：“娃还小，你轻点儿！”紧接着爷爷的脚步声急促传来，他杵着枣木拐杖进门，一声“逆子！你再动我孙儿一下试试”，吓得老爹手都僵在半空。
后来老爹气呼呼地把书锁回箱子，爷爷却从布兜里摸出几颗糖——糖纸皱巴巴的，是过年剩下的水果糖，他笑着蹲下来问我：“阿辰，是不是喜欢这些书？”我哪扛得住糖的诱惑，点头如捣蒜，抓过糖就跑去找小伙伴，早把古书的事抛到了脑后。
等我再问起那些书，已是十岁那年的夏夜。爷爷坐在院里的老槐树下，摇着蒲扇给我讲家族旧事。他说这几本书是祖传的宝贝，具体传了多少代没人说得清，只知道祖上有位叫林砚秋的先生，曾凭书里的本事在乱世里护过一方人。林先生年轻时走南闯北，见过不少奇事，晚年归隐前，把毕生所学归整成三本：“天术”记的是驱邪化煞的法子，“地载”讲的是观气断脉的门道，“命理”则能凭生辰八字断人祸福。
“后来你太爷爷、爷爷都学过些，到你爹这辈，他偏说这些是‘老封建’，死活不肯碰。”爷爷叹着气，指腹摩挲着拐杖上的纹路，“你二叔倒有兴趣，跟着我学了两年‘地载’，可他性子浮，没学透就敢往外闯。”
我是后来才知道二叔的事——那是三十年前的饥荒年，村里能吃的野菜、树皮都被扒光了，唯独村后那片“青雾谷”没人敢进。谷口窄得只能容两人并行，往里走几步就被浓得化不开的青雾裹住，太阳再毒也照不进去，老一辈人说，进去的人从来没出来过，谷里藏着“摄魂的东西”。
可二叔偏不信邪。他说自己学过“地载”，能辨方位、识凶吉，青雾谷里肯定有能吃的野果、蘑菇，于是趁天没亮就揣着罗盘进了谷。爷爷清晨发现二叔没在家，掐着手指算了半晌，突然脸色煞白，抓着我爹就往谷口跑。
赶到时，他们远远就看见二叔坐在谷口的石头上，怀里抱着块血淋淋的东西，正大口大口往嘴里塞，嘴角还挂着血丝。爷爷心里一紧，大喊“住手”，二叔猛地扭头，眼睛里布满红血丝，像疯了一样龇着牙，抓起怀里的东西就往谷里冲。
跟着来的村民早被饥荒饿红了眼，见二叔怀里有“肉”，不管不顾地追了上去，转眼就被青雾吞得没了踪影。我爹当场就跪了，哭着说“弟没了”，爷爷却攥着拐杖没动，脸色凝重地盯着谷口——他知道，这不是普通的饿疯，是谷里的东西在作祟。
没等众人缓过神，青雾里忽然窜出一道白影，是只半人高的白狐，嘴里叼着块肉，轻轻放在二叔刚才坐过的石头上，转身就隐进了雾气里。爷爷瞳孔一缩，突然喊：“这是妖狐设的局！它在引我们进谷，快去找湿柴禾，越多越好！”
可有人没忍住。一个瘦得只剩骨头的汉子，冲过去就要抓那块肉，爷爷飞步上前，一把揪住他的衣领，抬手按在他印堂上，厉声吼道：“你睁大眼睛看看！这是人肉！说不定是你家里人的肉！”
那汉子浑身一颤，突然惨叫着跪下来，裤腿瞬间被血浸透。村民们围过去一看，他大腿上有个狰狞的伤口，形状、大小竟和白狐放下的肉一模一样——那肉，竟是从他自己腿上撕下来的！
后来爷爷让人搬来几大捆湿柴禾，又从家里取来硫磺、朱砂混在里面，等风向转成西北风，当即点火。湿柴禾烧得“噼啪”响，橘黄色的烟雾裹着硫磺味往谷口飘，怪事发生了：谷里的青雾像见了克星，争先恐后地往天上飘，不过半天工夫，谷里的雾气竟散得干干净净。
爷爷带着村民往里走，才看清谷里的景象——地上散落着几件破烂的衣服，二叔和追进去的村民早已没了踪影，只有几块沾着血的骨头，静静躺在草丛里。那天爷爷站在谷里，对着空气作了三个揖，回来后就把樟木箱的锁换了，钥匙贴身放着，再也没让外人碰过那些书。
直到我十六岁生日，爷爷才把钥匙交给我，他说：“阿辰，这些书不是普通的物件，是咱们林家的责任。以后不管遇到啥怪事，别忘了书里的道理，更别忘了守住心。”我摸着冰凉的钥匙，突然想起五岁那年偷书的模样，才懂那些古体字里藏着的，从来不是简单的“有意思”，是一代代传下来的念想与担当。