“东区三号，木炭五十斤，十点。”
“南区七号，木炭三十斤，六点。”
“西区十二号，木炭四十斤，八点。”
声音清冷，不带任何感情。
但她的手，在微微发抖。
不是因为冷。
是因为那些人。
那些站在雪里的人，那些被雪覆盖的人，那些抱着木炭往回走的人。他们的脸冻得通红，他们的手冻得发僵，但他们没有一个人抱怨。
他们只是默默地等着，默默地换着，默默地往家走。
柳轻眉望着那些背影，望了很久。
然后她低下头，继续记录。
笔尖在纸上沙沙作响。
---
申时，吴大海站在地窖口。
地窖已经挖完了。十丈深，三丈宽，五万斤粮食的容量。此刻，地窖里堆满了谷子，金黄的，饱满的，散发着淡淡的清香。
他站在地窖口，望着那些谷子，望着那些被雪覆盖的谷堆，望着那些从坑底升起的、若有若无的热气。
地窖里的温度比外面高得多。那股热气从坑底升起，在冷空气中凝成白雾，袅袅地往上飘。
他把手伸进地窖里。
温热。
暖的。
他握紧那只手，感受着那股暖意。
然后他抬起头，望着那片灰蒙蒙的天。
雪还在下。
但他的心里，是暖的。
---
酉时，篝火燃起来了。
不是一堆篝火，是三十九堆篝火。每一间瓦房的门前，都燃起了一堆篝火。火光跳动着，照亮了那些被雪覆盖的屋顶，照亮了那些站在门口的人，照亮了那些在火光中若隐若现的脸。
石锁坐在自己的篝火前，望着那些跳动的火焰。
火很暖。
暖得他浑身发软，暖得他眼皮发沉，暖得他差点睡过去。
但他没有睡。
他就坐在那里，望着那些火焰，望着那些火星，望着那些被火光映红的雪。
远处，有人唱起了歌。
那歌他听不懂，不知道是哪里的方言。但那调子很慢，很悠长，像风，像雪，像这个漫长的冬夜。
他没有跟着唱。
但他听着。
听着听着，眼眶就湿了。
他没有擦。
就让它们流着。
火光映在他脸上，那些泪痕闪闪发光。
---
亥时，林尘站在瀑布下。
雪还在下。
瀑布的水汽与雪花交融，形成一片茫茫的白。他站在那片白里，身上落满了雪，像一个雪人。
他没有动。
他就站在那里，望着远处那些篝火，望着那些瓦房，望着那些在火光中若隐若现的人影。
三十九堆篝火，三十九间瓦房，两千三百个人。
两千三百个活着的人。
两千三百个熬过秋天的人。
两千三百个要在这个冬天里活下去的人。
他闭上眼。
神识如潮水般涌出，覆盖整座万界城。
他感知到了——
那些篝火的温度，那些人的呼吸，那些人的心跳。
那些人的恐惧，那些人的希望，那些人的梦。
他感知到了那个独臂的男人，坐在篝火前，望着火焰，无声地流泪。
他感知到了那个老人，抱着孙子，在土炕上讲故事。
他感知到了那个女人，给孩子们掖好被角，然后坐在窗前，望着外面的雪发呆。
他感知到了那些站在城墙上的人，一动不动，任由雪落在身上。
他感知到了那些在睡梦中翻身的人，那些在梦里呓语的人，那些紧紧抱着亲人、生怕失去的人。
他睁开眼。
雪花落在他的睫毛上，凉丝丝的。
他没有眨。
他就站在那里，望着这片雪，望着这座城，望着这些人。
风更大了。
雪更密了。
但他没有动。
他只是望着。
望了很久。
久到天边泛起了一丝鱼肚白。
那是新的一天。
那是万界城的第一个冬天。
也是两千三百个人，要一起活下去的第一个冬天。
(活动时间：2月15日到3月3日)