第三十日，雪来了。
吴大海是被冻醒的。他蜷缩在薄被里，浑身僵硬，牙齿打颤。那层薄被早已失去了保暖的作用，冷意像无数根细针，密密麻麻地扎进每一寸皮肤。
他睁开眼，看见自己的呼吸在黑暗中凝成白雾。
不对。
那不是白雾。
那是雪光。
他挣扎着爬起来，披上衣服，推开门。
那一刻，他愣住了。
整个世界都是白的。
雪从昨夜就开始下了。鹅毛般的大雪，纷纷扬扬，铺天盖地。东山坡上那些青灰色的瓦房，此刻变成了白色的屋顶。远处那片光秃秃的树林，每一根枝条都裹上了厚厚的雪衣。就连那道终日轰鸣的瀑布，此刻也安静了许多，水雾与雪花交融，形成一片茫茫的白。
吴大海站在门口，一动不动。
雪落在他的头发上，落在他的肩上，落在他的手背上。一片，两片，三片。凉丝丝的，很快就化了。
他伸出手，接住一片雪花。
雪花在掌心融化，变成一滴水珠。
他望着那滴水珠，望了很久。
然后他笑了。
那笑容很淡。
但那是发自内心的笑。
冬天来了。
他们准备好了。
---
卯时，周撼岳站在城墙上。
城墙有七丈高，此刻覆满了白雪。他的脚踩在雪上，发出咯吱咯吱的声响。雪很深，一直没到小腿。
他望着城墙外的世界。
雪还在下。天地间一片苍茫，分不清哪里是天，哪里是地，哪里是山，哪里是林。只有那些若隐若现的树影，证明那里曾经是一片山林。
他的手按在刀柄上。
刀柄冰凉，冷得刺骨。但他没有松开。
他望着那片茫茫的雪原，望着那些若隐若现的树影，望着那片被雪覆盖的、寂静得可怕的天地。
太静了。
静得让人心里发毛。
静得让人忍不住去想，那些看不见的地方，到底藏着什么。
他深吸一口气。
那股冷气吸进肺里，像刀子一样。
他没有咳嗽。
他只是握紧刀柄，继续站在城墙上，一动不动。
身后，十二个值守的城防军，同样一动不动。
他们站在雪里，站在风里，站在这个冬天的第一个清晨里。
没有人说话。
只有雪落的声音。
---
辰时，石锁从土炕上坐起来。
他愣了很久。
不是因为冷。
是因为那道光。
窗户上糊的纸透进来一种奇怪的光——不是太阳的金黄，不是月亮的银白，是一种柔和的、淡淡的、像珍珠一样的白光。
他起身，走到窗前，推开窗户。
那一刻，他愣住了。
雪。
满世界的雪。
白的，亮的，刺眼的。
他的独臂撑着窗框，身子微微前倾，望着那片白茫茫的世界，一动不动。
雪落在他的脸上，凉丝丝的，很快就化了。
他没有躲。
就让它们落着。
他想起小时候。
那时候他还在北境，有家，有爹娘，有兄弟姐妹。每年冬天，第一场雪来的时候，他和弟弟会冲到雪地里，打雪仗，堆雪人，滚雪球。玩到浑身湿透，玩到嘴唇发紫，才被娘骂着拽回屋里。
后来弟弟死了。
爹娘也死了。
村子也没了。
他逃出来，丢了一条胳膊，走了整整一个月，走到这里。
他以为他再也不会笑了。
但现在，他望着这片雪，忽然想笑。
不是那种开心的笑。
是那种说不清道不明的、酸酸涩涩的、又想哭又想笑的笑。
他关上窗，转身，在土炕上坐下。
土炕还是温的。
他坐了很久。
然后他起身，推开门，走进雪里。
---
午时，兑换点前排起了长队。
雪还在下，但没有人躲。三百多个人站在雪里，排成一条长长的队伍，从兑换点的门口一直延伸到街道的尽头。雪落在他们的头上，落在他们的肩上，落在他们的身上，把他们变成了一个个雪人。
柳轻眉坐在兑换点里，面前的桌子上摆满了物资。
今天换的最多的，是木炭。
一筐一筐的木炭被搬走，一筐一筐的空筐被送回来。她的笔尖在账本上飞快地记录着，每一笔都清清楚楚。