为什么是他活着？
他不知道。
他只知道，活着的人，要替死了的人活下去。
他低下头，望着身后那十二个人。
十二张脸，十二双眼睛，十二个还活着的人。他们的脸被冻得发紫，嘴唇干裂得流血，眼睛布满血丝，但他们都站着，都还活着。他叫不出他们的名字，记不清他们的脸，但他知道，他们是他的人。他们是这座城的命。
他沉默了很久。
“轮流休息。”他的声音沙哑得像砂纸摩擦，每一个字都像从喉咙里硬挤出来的，“四个人一班，一个时辰换一班。”
十二个人点了点头。
没有人说话。
但他们都明白——这个冬天，还长着呢。
---
子时，周撼岳坐在城墙根下，背靠着冰冷的砖墙。
他轮休。
但他睡不着。
他就坐在那里，望着那些站在城墙上的身影。四个人，四支火把，在风雪中若隐若现。他们站得笔直，一动不动，像四根钉进地里的木桩。火光映在他们身上，忽明忽暗的，像四个活着的鬼魂。雪落在他们身上，很快就把他们盖住了，他们又得抖掉，雪又落下来，他们又得抖掉。就这样周而复始，不知疲倦。
他忽然想抽根烟。
但没烟。
他就那么坐着，望着，想着。
他想了很多。想那些死去的兄弟，想那些还活着的人，想这座城，想这个冬天，想那些不知道藏在哪里的危险。他想起三天前林尘对他说过的话——“城墙守住了，城就守住了。”那时候他不明白，现在他明白了。城墙不只是墙，是命，是两千三百条命。两千三百个人，两千三百张嘴，两千三百颗心，都压在他肩上。
他握紧拳头，指甲刺进掌心。
疼。
但他没有松开。
这疼让他清醒，让他知道自己还活着，让他在这个漫长的雪夜里，还能站起来。
远处传来一声闷响。
他霍然起身，手按刀柄。
那四个人也同时转身，朝声音传来的方向望去。
什么都没有。
只有雪，只有黑暗，只有风声。
他站在那里，等了很久。一息，两息，三息……十息，二十息，三十息。还是什么都没有。
他重新坐下。
但那声闷响，一直在他脑子里回荡。
是什么？是雪崩？是树枝断落？还是……有什么东西在靠近？
他不知道。
但他知道，这个夜晚，还很长。
---
丑时，风又大了。
雪被风卷起来，像刀子一样割在脸上。站在城墙上的四个人被吹得摇摇晃晃，身体前倾着，拼命稳住重心。但他们没有动，死死握着刀柄，死死盯着城墙外那片黑暗。眼睛被风吹得直流泪，泪又结成冰，糊在脸上，也顾不得擦。
周撼岳站起身，走上城墙。
他走到一个人身边，拍了拍他的肩。
那人转过头，露出一张年轻的脸。那张脸被冻得发紫，嘴唇干裂，眼睛却亮得很——那是十八九岁的年纪，该在老家娶媳妇生孩子、该在爹娘膝下尽孝的年纪，却站在这里，守着这座城，守着这些和他没有血缘关系的人。
“下去休息。”
那人愣了愣，想说什么。
周撼岳已经把他推开，自己站到那个位置上。
那人站在他身后，望着他的背影，望了很久。
然后他转身，走下城墙。
周撼岳站在风雪里，望着外面。
雪打在脸上，生疼。他没有躲，就让那些雪一刀一刀地割着。因为越疼，越清醒；越清醒，越能看见那些藏在黑暗里的东西。他已经闻到了——那股腥膻的、野性的、让人作呕的气味。
(活动时间：2月15日到3月3日)