吴大海等了三息。
“能行吗？”
五十个人，同时点了点头。
没有人说话。
但那个点头，比任何话都有力。
---
五十个人，分成五组。
第一组，十个人，负责杀猪。
猪是从北境买来的，三十头，养在城外的棚子里。那些猪又肥又大，每头都有两百多斤，在棚子里哼哼唧唧地叫着，不知道自己的命运。杀猪的人都是老手，都是从北境逃难来的，以前在家里养过猪，杀过猪，知道怎么下手。
第一个人走进去，挑了一头最大的猪。那头猪还在睡觉，睡得正香，打着呼噜。那人走到它面前，一刀捅进它的喉咙。
猪嚎了一声，声音凄厉，惊醒了所有的猪。它们开始乱跑，乱撞，乱叫。但没用。那十个人是专门干这个的，一个个冲进去，一刀一个，一刀一个。
血喷出来，喷在雪地上，嗤嗤地冒着热气。雪被血融化，变成红色的水，流得到处都是。猪的惨叫声此起彼伏，像地狱里的哀嚎。但没有人停手。一刀，一刀，一刀。
半个时辰后，三十头猪全死了。
它们躺在血泊里，躺在雪地里，躺在自己同类尸体中间。眼睛还睁着，死不瞑目，望着天空，望着那些杀它们的人，望着这座要吃它们的城。
杀猪的人没有看它们的眼睛。
他们只是蹲下，开始烫毛，刮皮，开膛，取出内脏。
内脏还热着，冒着热气，散发着腥臭的味道。但他们不在乎，就那么用手去掏，去扯，去拽。血沾在手上，沾在脸上，沾在身上，他们擦都不擦。
肉被切成一块一块，堆在雪地里，堆成一座小山。那些肉还冒着热气，在寒冷的空气中凝成白雾，袅袅地往上飘。
---
第二组，十个人，负责和面。
面粉是从百草位面运来的，五千斤，堆在粮仓里，像一座白色的小山。和面的人把面粉倒进大盆里，一袋一袋地倒，一盆一盆地装。面粉很细，很白，在阳光下闪闪发光，像雪，像盐，像细碎的水晶。
然后加水。
水是从井里打上来的，冰凉刺骨，冻得人手发麻。但他们不在乎，就那么把手伸进去，和那些面粉搅在一起。
加盐。
盐是从黑铁位面运来的，粗盐，颗粒很大，像小石子。他们用手把盐捏碎，撒进面里，再继续揉。
加一点油。
油是从妖兽身上炼出来的，金黄色的，透亮的，散发着淡淡的腥味。他们倒一点进去，让面更光滑，更劲道。
然后使劲揉。
揉，揉，揉。
揉得满身是汗，揉得手臂发酸，揉得面团光滑发亮。汗从额头上流下来，滴在面里，他们也顾不上去擦。就那么揉着，揉着，揉着。
揉了整整一天，揉出了六千个馒头。
那些馒头又白又大，圆滚滚的，在案板上排成一排排，像列队的士兵。他们用布盖上，等着发酵。
---
第三组，十个人，负责劈柴。
木柴是从黑铁位面运来的，一万斤，堆在柴房里，像一座黑色的小山。那些木头又粗又大，有的比人还粗，有的比人还长。劈柴的人拿着斧头，一下一下地劈。
斧头很重，很钝，劈一下，只能劈开一道小口子。但他们没有抱怨，就那么一下一下地劈，一下一下地砍。劈得手都酸了，劈得腰都直不起来，劈得虎口都裂开了，血从伤口里渗出来，染红了斧柄。
但他们没有停。
劈，劈，劈。
把粗大的木头劈成细小的柴火。柴火要细，要干，要好烧。太粗了，烧不透；太湿了，烧不着；太短了，不经烧。他们心里有数，知道什么样的柴火最好。
劈了三天三夜，劈出了一万斤柴火。
那些柴火堆在棚子外面，像一座黑色的小山。
---
第四组，十个人，负责搭棚子。
棚子要搭在空地上，要大，要能装下三千人。他们砍来木头，搭起架子，架上横梁，盖上兽皮。木头很粗，很重，一个人扛不动，就两个人扛，三个人扛。兽皮很大，很厚，一个人盖不上，就几个人一起盖。
他们搭了三天三夜，搭出一个巨大的棚子。
棚子有三十丈长，十丈宽，能装下三千人。兽皮盖得严严实实，不透风，不漏雪。里面烧上火，暖烘烘的，像春天。
---
第五组，十个人，负责打杂。
哪里缺人就去哪里，哪里需要就去哪里。杀猪那里缺人，他们就去杀猪；和面那里缺人，他们就去和面；劈柴那里缺人，他们就去劈柴；搭棚子那里缺人，他们就去搭棚子。他们跑前跑后，跑上跑下，跑得腿都细了，跑得鞋都破了。
但他们没有停。
跑，跑，跑。
跑了七天七夜，跑遍了整座城。
---
第七天的黄昏，一切准备就绪。
空地上，搭起了一个巨大的棚子。棚子有三十丈长，十丈宽，能装下三千人。棚子里摆着三百口大锅，大锅下烧着火，锅里煮着肉。肉的香味飘出来，飘满整座城，飘进每一个人的鼻子里。
棚子外面，摆着三十张长桌。长桌上堆满了馒头，馒头又白又大，冒着热气。旁边摆着三十个大桶，桶里装着汤，汤是骨头熬的，白得像奶，上面浮着一层金黄的油花。
太阳落山了。
天边烧起一片火红。
吴大海站在棚子门口，望着那片火红，一动不动。
他身后，五十个人同样站着，同样一动不动。
他们身上全是汗，全是灰，全是血，全是七天七夜留下的痕迹。有人手上缠着布条，布条被血浸透了；有人腰上绑着绳子，绳子磨破了皮；有人脸上有伤，伤还在渗血。但他们脸上都有光，那是完成了一件事的光，那是做成了一件事的光，那是这座城第一次办庆典的光。
远处，有人开始往这边走。
一个人，两个人，十个人，一百个人。
越来越多的人，从四面八方涌来，涌向这个巨大的棚子，涌向那些冒着热气的锅，涌向这座城第一次的庆典。
吴大海看着那些人，看着他们脸上的光，看着他们眼中的期盼。
他忽然想起很久以前，他也是这样，站在一个陌生的地方，看着陌生的光，等着陌生的未来。
那时候他不知道，那些光会变成家。
现在他知道了。
家，就是有人在等你。
家，就是有热饭吃。
家，就是可以不用再跑。
他站在那里，望着那些人，望着那些光，望着这座城。
(活动时间：2月15日到3月3日)