那股缺失感，如同一颗卡在齿轮间的砂砾，让整个精密运转的逻辑机器都发出了令人不适的噪音。
扎里尔眉头微蹙，他不喜欢这种感觉。
一切都应在计算之内，可伦敦的雨水似乎冲刷掉了某个关键的坐标。
他下意识地紧了紧风衣领口，伦敦的凌晨带着一股深入骨髓的湿冷，比哥谭那混杂着硝烟和绝望的雨水更纯粹，也更刺骨。
刚迈出维修站厚重的铁门，他便停住了脚步。
雨还在下，淅淅沥沥，敲打在街道上，溅起一圈圈细碎的水花。
一个女人跪在门外的积水中。
那水很脏，混着泥沙和油污，已经浸透了她单薄的衣裤。
她整个人都湿透了，头发凌乱地贴在额头和脸颊上，雨水顺着她苍白的下颌线滴落。
扎里尔认得她，玛莎·陈，那个叫汤米的孩子的母亲。
她双手紧紧捧着一个黑色的方盒，骨灰盒。
盒身被雨水冲刷得发亮，她却像是捧着世上最珍贵的琉璃，一动不动，仿佛要用自己的体温将它焐干。
她的额头有一道血口，显然是刚刚磕破的，鲜血混着雨水流下来，糊了半边脸，看上去狼狈又可怖。
听到开门声，女人僵硬的身体动了一下，她缓缓抬起头，那双眼睛里混杂着绝望、哀求，以及一丝被恐惧烧灼后的麻木。
“教父……”她的声音从喉咙里挤出来，嘶哑得厉害，像是两片砂纸在摩擦，“求您……让我替他签新的契约。”
她把骨灰盒往前递了递，动作卑微到了尘埃里。
“用我的命……换您……原谅这座城市。”
扎里尔的目光落在那个骨灰盒上，沉默着。
原谅？
这个词汇在他的数据库里早就被标记为无用冗余信息。
他不做原谅，只做审判。
他没有回答。宽恕是神的谎言，他早已不是天使。
他伸出手，指尖一粒银色的露珠凝聚成形，悬浮在空中。
那是在戴安娜的血泪灰烬中诞生的启明之露，是情感与规则的混合物。
他屈指一弹。
银色露珠划过雨幕，没有发出任何声音，精准地滴落进骨灰盒顶端那个小小的凹槽里。
没有想象中的光芒四射，也没有任何剧烈的能量波动。
盒子里那些属于汤米的骨灰，像是被注入了某种无形的生命力，开始缓缓翻涌、旋转，像一锅温吞的浓粥。
紧接着，一抹极细的白色嫩芽，顶开厚重的灰烬，顽强地向上生长。
在玛莎·陈圆睁的、充满血丝的眼睛里，那嫩芽以肉眼可见的速度抽长、分叉，最终，一朵完全由灰烬凝结而成的白色铁花，静静绽放。
花瓣是半透明的，像是被冻结的烟雾。
而在花心最深处，一个模糊的、孩童般的笑脸一闪而过，那是汤米最后留存在芯片里的影像，此刻却仿佛被赋予了实体，悬浮在那朵花的中央。
“汤米……”玛莎·陈的嘴唇颤抖着，泪水决堤般涌出，瞬间冲刷掉脸上的血污。
她伸出手，想要去触摸那朵花，指尖却在距离花瓣一寸的地方，因为极度的恐惧而猛地停住，剧烈地颤抖。
就在这时，巷口传来一阵轻微的、拖拽垃圾桶的声响。
一个穿着宽大清洁工制服的少女，拖着一个半满的垃圾袋，从阴影里走了出来。