秋夜的风卷着桂花香掠过玻璃窗，将书店里暖黄的灯光揉成一片温柔的光晕。林逸飞攥着那本封面磨损的聂鲁达诗集，指节在硬壳封面上压出泛白的痕迹。他站在梧桐树下书店的橡木楼梯转角，视线越过攒动的人影，牢牢锁住了站在朗诵台侧方的苏沫。
她今天穿了件月白色针织衫，头发松松挽成一个低髻，几缕碎发垂在颈侧。当台上的诗人念到爱情太短，遗忘太长时，她微微偏头的侧影恰好被顶灯照亮，睫毛在眼下投出细碎的阴影，像栖息着两只欲飞的蝶。林逸飞的心脏突然漏跳半拍——三个月前在图书馆初遇时，她也是这样安静地站在书架前，阳光透过窗棂在她发梢缀上细碎的金箔。
下一位，林逸飞。主持人的声音将他拽回现实。他深吸一口气，踩着吱呀作响的木质台阶走上台。掌心的诗集被汗水浸得发潮，他却在抬眼望见苏沫清澈目光的瞬间，突然平静下来。
我想把这首《二十首情诗与绝望的歌》第18首，送给一位特别的人。他刻意加重了特别二字，目光越过台下数十双眼睛，精准地落在她身上。
苏沫像是被烫到般轻轻一颤，握着马克杯的手指收紧，骨节泛白。
爱情太短，遗忘太长。他念出这句诗时，听见自己的声音在微微发颤，但此刻我想告诉你，苏沫——他顿了顿，任由心跳声在寂静的书店里轰鸣，遇见你之后，我开始相信，有些相遇不是为了遗忘。
朗诵台的射灯突然熄灭，应急灯的幽蓝光线里，他看见苏沫快步走向后门。林逸飞几乎是踉跄着追出去，在堆满旧书的巷口抓住了她的手腕。她的皮肤冰凉，像刚从月光里捞出来的丝绸。
为什么是我？苏沫的声音在夜风里发颤，她转过身时，睫毛上沾着细碎的水光。巷口昏黄的路灯勾勒出她苍白的侧脸，我们根本是两个世界的人。
林逸飞这才注意到她帆布包上挂着的校徽——市重点中学的银色银杏叶标志。而自己洗得发白的牛仔裤口袋里，还揣着快餐店兼职的排班表。白天在大学图书馆整理旧书，晚上在24小时便利店收银，他的世界是由过期的借阅卡和收银机的滴滴声组成的，而她的世界里，是奥数竞赛的奖杯和钢琴考级的证书。
世界差异从来不是爱情的距离。他固执地握紧她的手腕，指腹摩挲着她腕间那串廉价的红玛瑙手链——那是他上周在夜市花三十块钱买的，此刻正硌得他掌心生疼。
苏沫突然挣开他的手，后退半步靠在斑驳的砖墙上。应急灯的光线在她脸上投下明明灭灭的阴影，上周在美术馆，你说喜欢莫奈的《睡莲》，可你知道那幅画背后的颜料成分吗？她的声音突然尖锐起来，像被踩住尾巴的小兽，你背得出叶芝的诗，可你能理解我爸要求我必须考上清华的压力吗？
巷子里的野猫突然窜过垃圾桶，弄出哗啦啦的声响。林逸飞看着她颤抖的肩膀，突然想起三个月前在图书馆，她踮脚去够最高层的《西方哲学史》时，也是这样微微发抖的样子。那天他帮她取下书，书页间飘落一张泛黄的便签，上面用娟秀的字迹写着：渴望被理解，却害怕被看穿。
我可以学。他从口袋里掏出那本聂鲁达诗集，翻开的书页间夹着张便利店的收据，背面用铅笔写满了注释——他查了三个晚上的生词，颜料成分，清华分数线，所有你在意的事情，我都可以学。
苏沫的眼泪终于落下来，砸在他递过来的诗集封面上，晕开一小片深色的水渍。她想起上周六在书店角落，看见他蹲在儿童区，用蜡笔给哭闹的小孩画恐龙；想起他每次来参加诗歌朗诵会，都会提前半小时帮店员整理被弄乱的书架。这个总穿着洗得发白T恤的男生，有着比月光更温柔的耐心。
给我点时间。她接过诗集时，指尖不经意触碰到他的掌心。
林逸飞感觉有细小的电流顺着血管窜到心脏，震得他耳膜嗡嗡作响。苏沫已经转身跑远了，帆布包上的银杏叶校徽在夜色里一闪一闪，像颗犹豫的星星。巷口的旧书堆里，有片被风吹落的银杏叶打着旋儿落下，正好夹在《二十首情诗》的第18页。林逸飞捡起那片叶子，看见苏沫刚才站立的位置，散落着三滴晶莹的泪珠，在月光下折射出细碎的光芒，像谁不小心打翻了银河。